后堂的桌上，铺开了一张纸。
顾寒提笔，在纸上画了一道线，左边写：沈记。右边写：顾记。
沈公，先算您现在的账。他落笔，苏州四十七家布庄，一年出布四十万匹。往年，这四十万匹布，走应天、走松江、走杭州、走北方、走南洋，一年下来，净利——
三十万两。沈万三接了，这个数他闭着眼都知道，往年是。今年，布庄压价贴进去的不算，光积压，就已经八万匹在仓里了。
八万匹。顾寒点头，在底下写了一行字，那我再补一笔您没算的：今年江南棉布的行市，因为这场仗，已经砸穿了。您压价，别家跟着压；等仗打完，价也回不去了。您这一年，不是少赚三十万——是亏。亏多少，看您什么时候收手。
沈万三不说话。这是他这两个月，夜夜在心里算、又夜夜算不下去的账。
再算人。顾寒笔尖不停，您网上拴着的织户，松江、苏州，少说四五万家。布压在仓里，织户的单就砍了。单子一砍，四五万家的生计——沈公，这个账，您比我熟。
所以老朽才来。沈万三的声音低了下去，老朽砸得起银子，砸不起人。真砸出几万没饭吃的织户，官府的板子先打下来，接着就是民变。到那时候，输的就不光是买卖了。
您比我明白。顾寒搁下笔，那咱们就算右边的账。
他把纸往右边推了推，重新落笔。
沈公，我问您一句——您觉得，我这一间成衣坊，一年要吃多少匹布？
沈万三估了估：日六百件，一件用布半匹一年，十万匹上下。
一间坊，十万匹。顾寒在纸上写下一个，可我告诉您，年底之前，这样的坊，我至少开到五间。
沈万三的手指动了一下：五间？
应天两间，松江一间，杭州一间，还有一间——顾寒顿了顿，开在北边，大同。
大同？
大同有边军。顾寒说，沈公可知道，边军一年被服多少？冬衣、夏衣、鞋袜、行囊，一年十几万件。往年是怎么置办的？户部发银子，层层采买，层层过手，一层扒一层，最后到军汉手上的冬衣，棉花薄得一吹就透。我去岁往大同送过粮，见过那些军汉身上的衣裳——指头能从里头戳出去。
沈万三的眼睛，慢慢亮了。
若有一个商家，直接织、直接做、直接送到大同仓里，省去中间层层过手——同样的银子，做出两倍的冬衣，织户的钱一文不少，军汉的棉花厚一倍。沈公，这买卖，户部要不要？边军要不要？
屋里静了。
沈万三盯着纸上那个，脑子里的算盘，噼里啪啦地响起来。五间坊，一件十万匹，五间就是五十万匹——比他一年出的布还多。
五十万匹……他喃喃道，你这五间坊，一年要吃五十万匹布，你的布，从哪儿来？你包的那些乡下织户，撑死了给你十万匹。
这就是我请您来的原因。顾寒把笔递过去，我的布，从您那儿来。
沈万三没接笔。
沈公，咱们把话摆在桌面上。顾寒说，您的布庄，一年净利三十万两，这是往年的数，今年起，一年不如一年——布的行市砸穿了，回不去。您的织户要吃饭，您的仓要周转，您的船队要货。
而我这儿，一年要吃五十万匹布，只要布，不要布庄——我只要布。您那四十七家布庄、您的织户、您的染坊，一根线都不用动，往后只做一件事：给我织布。
价钱，按今年压价之前的行市，九折。量大，稳定，现银现结，一年一契。
他提笔，在和中间，画了一道桥。
您算算这笔账：四十万匹布，九折供我，织户的单立刻接上，仓里的八万匹，一个月内我全吃下来。一年下来，您挣的利——
六十万两。沈万三脱口而出。
这个数，他在来的船上，偷偷算过一遍。方才听顾寒摆开五间坊、军中被服的时候，又算了一遍。两遍，都是六十万，上下差不出两万。
三十万，还是亏的三十万；六十万，是稳的六十万。
老头子坐在那儿，盯着纸上那道桥，很久没说话。
顾先生，他终于开口，声音有点涩，老朽斗胆，问一句戳心窝子的。
您问。
你既吃不下五十万匹的织，为何不自己织？沈万三抬起头，你有钱，有那等神鬼莫测的机器——织机你不会也造不出来么？你若自己织，这六十万，一文都不用分给老朽。你留老朽这条路是为什么？
这问题，问到了根上。
顾寒沉默了片刻。
两个原因。他说，第一，您说得对，我造得出织机。可我造不出四十七家布庄、几十年的信誉、几万家织户的人心。这东西，机器造不了，钱也买不来——只能借您的。
第二个原因。
他看着沈万三，缓声说：沈公，我在苏州说过一句话——我不打打算让您输。江南的布业是您的根，几万织户指着这根吃饭。我要是连根拔了，我赚的是六十万，江南乱的是几万家。这个钱，我挣了，睡不着。
我要的是一条河。他指了指那道桥，您在上游织，我在下游做，河里流的是布，是银子，是几万家的饭碗。这条河，咱俩一起疏，一起浚——谁也别想独占，谁也占不住。
独木不成林，独商不成市。沈公，您四十年前白手起家的时候，懂这个理。如今……我只是想请您，把四十年前那个懂这个理的沈万三，请出来。
后堂里，又是长久的安静。
窗外的天色，不知什么时候暗了。齐一剪让人送进来一盏灯，又悄悄退了出去。
灯火底下，沈万三低头看着桌上那张纸。纸上左边沈记，右边顾记，中间一道桥。他伸出手指，在那道桥上，慢慢地、慢慢地描了一遍。
三十年前，他也是个推着小车卖米的伙计。那时候他懂，一个市面，靠一个人撑不起来。
后来他成了沈半城，他忘了。
顾先生。老头子抬起头，眼里的东西，跟来的时候不一样了，最后一个问题。
您说。
那日园林里，你说，你的货，来路没法写进契书。今日你说，说不清楚，就不说。沈万三盯着他，老朽只问这一次，往后不问——你这个人，你这条来路，老朽能信到几分？
顾寒迎着他的目光。
沈公，他说，我不求您信我的来路。我请您，信我的账。往后十年，每年年底，我的账摊在您面前，一笔一笔，您自己看。账不走眼，人就不走眼。
沈万三看着他，看了很久很久。
然后，这个纵横江南四十年的老头子，从袖子里，摸出了一方印。