那方印，是沈家的私印。牛角材质，用了四十年，边角都磨圆了。
沈万三把印放在桌上，没急着盖，先从怀里取出一张纸——他来的时候就备好的，一张空白的契纸，上头连字都还没写。
顾先生，他说，契书，你执笔。老朽念，你写。老朽这一辈子，都是老朽念、旁人写——今儿个，还是老朽念。
顾寒提笔蘸墨。
第一桩。沈万三一字一字地念，苏州沈记布庄，自即日起，所出棉布，专供顾记成衣。价钱，按洪武三年行市，九折。量，以顾记所需为限，上不封顶。银钱，现银现结，一月一清。
顾寒笔走，写下。
第二桩。沈万三继续念，沈记仓中积压棉布八万匹，顾记一月之内，尽数吃下，按九折之价。
顾寒笔尖一顿，抬头：八万匹，折银十四万两，我三日内付清。
老头子点点头，接着念。
第三桩。念到这儿，他停了停，沈记船队，往后承接顾记南货北运。顾记的糖、盐、成衣，走水路，一概由沈家船装运。脚钱按市价，沈记让一成。
顾寒的笔，停住了。
这一桩，契纸上没有，方才桌上谈的账里，也没有。
沈公，他抬起头，船运这一桩，方才没谈。您不必让——
谈了。沈万三摆摆手，老朽心里谈了一路。顾先生，你今日算的账里，漏了老朽家一样东西——船。两百条船，跑了几十年江南水路。你的坊越开越多，货越走越多，你自己的脚力，撑得住应天，撑不住松江杭州大同。你迟早要用船，与其往后跟别人谈，不如今日跟老朽谈。
他看着顾寒，慢悠悠地说：老朽这不是让利，老朽这是——给自己那条船队，找一条长流不断的河。你方才说，你要的是一条河。好啊，那河上，得有老朽的船。
顾寒看着他，忽然笑了。
这老头子，认输认得干脆，抓起自己的路来，也抓得干脆。方才那一败涂地的样子还历历在目，一转头，就把自己重新编进了这条河里——从对手，变成了河上最大的一条船。
顾寒落笔，第三桩，写。
三桩写完，契书念完，屋里只剩笔尖划纸的沙沙声。
顾寒写罢，把契书推过去。沈万三从头到尾看了一遍，看得极慢，每一个字都看。看完，他取过那方磨圆了边的牛角印，呵了口气，稳稳地，盖了下去。
朱印落定。
契书一式两份。沈万三把契书推回来，长长地出了一口气，像是把背了两年的什么东西，卸下来了，顾先生，画押吧。
顾寒签了字，画了押。
两个人，一人一份，收进怀里。
做完这一切，沈万三没有起身告辞，反而往椅背上靠了靠，松松垮垮地坐着，像个串门串累了的老亲戚。
顾先生，他忽然说，你知道老朽今日进这院子，头一眼看的是什么么？
墙上那些工票？
不是。沈万三摇头，是门口那个门房。
顾寒一愣。
老朽今日穿这一身，排一个半时辰的队，你那门房，给老朽搬了个杌子，倒了一碗凉茶，还跟老朽说：老先生坐着歇歇，队伍长着呢，莫要着急。老头子笑眯眯的，老朽走南闯北四十年，进过多少高门大户——门房眼里有客人的，老朽见得不多。你顾记的下人，眼里有人。
一家铺子，账干净，是本事；下人眼里有人，是门风。他慢悠悠地说，老朽今日服的，一半是你的账，一半，是这个。
顾寒给他续了茶：沈公过奖了。
不是过奖。沈万三喝了口茶，搁下，忽然正色，顾先生，老朽还有一句话，算是……交个底。
您说。
老朽今年六十有四。老头子看着窗外的夜色，沈家这份家业，老朽担了四十年。外头人都说沈万三富可敌国，风光——可这四年，老朽夜夜睡不安稳。
你道为什么？他转过头来，树大招风。老朽这棵树，招的风，一年比一年大。前年，官府来过粮；去年，漕运上有人要老朽；今年开年，宫里整顿盐引，头一个拿老朽的连襟开了刀。老朽心里清楚——这天下换主人了，洪武爷的天下，容不下老朽这样的树。
老朽原想着，把树栽小些，把枝收拢些。他看着顾寒，可今日见了你，老朽改了主意。
你这买卖，通着盐引，通着军粮，通着边军被服——桩桩件件，都是拴在朝廷身上的。老朽的布，进了你这条河，就等于……也拴上了。沈万三的声音很低，顾先生，老朽这是把身家，往你船上搬。你这条船，稳么？
屋里静了。
灯火跳了一下。
顾寒看着这个六十多岁的老头子。四十年前，他推着小车卖米；四十年后，他把身家往一个认识了不到半年的年轻人船上搬。
沈公，顾寒缓缓地说，我不敢说我的船稳。天有不测风云，官有旦夕祸福，这条船往后一定有风浪——我不瞒您。
我只说一句：这条船上，坐着的不止我一个。您织的布，暖的是边军的军汉；我这买卖，收的是天下的税。往后风浪来的时候，船上的每一个人，都是这条船的锚。
锚多了，船就稳了。
沈万三盯着他，忽然仰头笑了，笑得咳嗽起来，一边咳一边摆手：好……好一个锚多了船就稳……
他笑够了，抹了把眼角，站起身，整了整衣襟，朝顾寒，端端正正地，作了一个揖。
顾先生。
老朽服了。
这一揖到底，抬起来的时候，老头子脸上的东西，卸干净了——四十年商场的算计、这两个月的焦灼、连日盘账的疲惫，都没了。剩下的，是一张六十四岁的、清爽的脸。
服的不是你那些机器，不是你的账。他说，是这一条——你赢了老朽，赢了不赶尽杀绝，反倒回头，给老朽铺了一条比原先更宽的路。
这个，老朽自问做不到。老朽这辈子，赢了，都是往死里赢的。
他拿起桌上那件二百四十文的靛青衫子，夹回胳膊底下，往门口走。走到门帘边上，又停下，回头。
对了。老头子想起什么，指了指那件衫子，这衫子，老朽给老朽家老婆子带回去。她跟着老朽享了四十年福，倒是……四十年没穿过二百四十文的衫子了。
帘子落下，脚步声远了。
后堂里，顾寒独自坐了一会儿，把桌上那张画着桥的纸，慢慢折起来，收进怀里。
铁柱进来收拾茶盏，忍不住问：爷，沈万三这就……服了？就这么服了？
一点后手都没有？
后手多着呢。顾寒站起身，活动了一下坐僵的腰，契是签了，往后一笔一笔的货、一月一月的银，都是后手。生意人嘛——账赢了，他就服；账要是哪天输了，他翻脸，比谁都快。
所以咱们的账，一天都不能输。
他往外走，走到院子里，夜风一吹，抬头看了看天。
铁柱。
给大同那边递个信。顾寒望着北边的夜空，跟守仓的说——年底，冬衣要到了。厚的那种。