四月二十，成衣坊出了桩小事。
后晌，坊里开饭前，一个伙计揪着个半大孩子，从后门一路拽到院里，嗓门老大：抓着了抓着了！又是他！偷炊饼！
孩子十四五岁，瘦得脱了形，一身破袄分不出本色，怀里死死护着两个炊饼——新出炉的，还是热的。伙计要夺，他护得紧，四五个伙计围上来看热闹。
好小子，前日就来顺过一回，今儿又来！揪人的伙计扬起手，今儿不打断你的手，你不知道顾记的饼也是能偷的！
那孩子梗着脖子，一声不吭，眼睛却死死盯着那扬起的手，不躲。
住手。
顾寒从后堂出来，走到跟前。
伙计放了手，孩子站在原地，怀里的两个炊饼还护着，热气从破袄的缝隙里冒出来。
铁柱凑过来，看了两眼，咦了一声：爷，这小子小的认得！去年冬天，粮摊上偷馒头那个！
去年腊月，坊里往城外粥棚送粮，摊子上少过两个馒头。伙计当场逮着这孩子，要送官。顾寒那会儿路过，看了看孩子冻裂的手，说了一句饿成这样还只敢偷热乎的，是个想活的，让人放了，又塞给他两个馒头。
顾寒看着眼前这孩子。半年过去，个子没长，反倒更瘦了。
上次放了你不送官，他问，这次怎么又来了？
孩子抿着嘴，不说话。
偷了炊饼，打算跑哪儿去？
还是不说话。半天，那孩子忽然抬起头，看了顾寒一眼，又飞快低下，声音小得像蚊子哼：吃一个，留一个。
留着做什么？
夜里冷。孩子说，抱着热的，能睡踏实点。
院子里静了一下。围着看的伙计们，不知怎么，都不吭声了。
顾寒看了他半晌，问：叫什么名字？
没大名。孩子说，我娘死前，叫我小六。
家里还有什么人？
没了。小六说得平平的，我爹是跑船的。我五岁那年，他说去一趟很远的地方，挣大钱回来，给我娘扯身新衣裳。走了，就没回来。
我娘等我爹，等了六年。头年冬天，一场风寒，没了。临闭眼，还叫我把门开着，说……说你爹回来，别让他在门口站着吹风。
他说这些的时候，语气平得像在说别人家的事，只有攥着炊饼的手，指节一点点发白。
顾寒站在那儿，没说话。
——去一趟很远的地方。很快回来。
——桌上摆着一副碗筷，一碗饭，从热等到凉，从凉等到馊。等了十二年。
他看着眼前这个孩子，忽然觉得，那扇十二年没等回来的门，和这个五年没回来的爹，隔着一模一样的夜色。
小六。顾寒开口，偷东西，不对。
孩子低下头。
但你想活，没错。顾寒看着他，我给你指条不用偷、也能吃饱的路。你走不走？
小六猛地抬起头。
我这坊里，缺个跑腿的伙计。顾寒说，管吃，管住，月钱五钱银子。活不难——送信，跑腿，看门。但我有三个条件。
第一，往后不许再偷。饿了，找伙房，跟师傅说，顾记的规矩，做工的吃饱。
第二，每天认十个字。认不会，第二天的十个，跟头一天的一块儿认。
第三，跟着账房吴叔，学打算盘。学得会学不会，不重要，重要的是手要碰它。
小六愣愣地听着，听到后来，嘴唇开始抖。他大约是想不明白，天底下怎么会有这样的规矩——偷了东西被抓，不但不挨打，反倒有饭吃，有银子拿，还有人逼着他认字、学算盘。
为……他嗓子哑了，为什么是我？
因为去年你偷馒头，只偷了两个，都是给自己和给你娘的。顾寒说，前日你来顺炊饼，我看见了——你顺了两个，出门的时候，把一个掰了一半，给了门口那个瞎眼的老乞婆。
院子里，伙计们你看看我，我看看你。他们谁都没瞧见这一出，可东家说看见了，那就是看见了。
手脚不干净，是饿出来的毛病，能改。顾寒说，心里存着别人，是骨头里的东西，改不了，也教不会。小六，我这儿只缺这样的人。
小六站在那儿，眼泪吧嗒吧嗒往下掉，砸在怀里的炊饼上。他也不擦，也不出声，就是掉眼泪，掉着掉着，忽然把炊饼往怀里一塞，跪下去，朝着顾寒，咚咚咚，磕了三个头。
起来。顾寒把他拽起来，顾记不兴磕头。往后受了委屈，学会了新东西，挣了头一个月的月钱，再来跟我说。
当天晚上，小六睡在门房边上的小屋里，那是给他新腾的屋子，里头一张床，一床新棉被。
半夜，齐一剪起夜，路过门房，看见那屋里灯还亮着。老头子凑到窗缝往里一看——那孩子没睡，盘腿坐在床上，就着油灯，拿一根烧过的柴棍，在一张包装纸上，一笔一画地写字。
写的是两个字。写一个，抹了，再写一个。
齐一剪没进去，站在黑地里看了一会儿，摇摇头走了。转天他跟吴叔说：给门房那孩子的灯油，记坊里的账，别限数。
小六来的第七天，送头一趟信，跑错了三条街，回来自己领了罚——顾寒定的规矩，跑腿送信，错一条街，罚背十个字。他当月罚下来的字，认了两百多个。
第十天，他抱着算盘找吴叔，问：吴叔，这个五下五，是什么意思？
吴叔教到一半，忽然发现，这孩子心里，竟像是天生有杆秤——账报一遍，他记得住数；数目对不上，他比谁都先觉出来。
东家，吴叔私下跟顾寒说，这孩子，是块记账的料。
顾寒正在核当月的账，闻言头也没抬：让他学。学出来，算他自己的本事。
吴叔应了，又想起什么：对了东家，那孩子昨儿夜里跟我打听——问咱这坊里的货，走不走船。
走船？
吴叔说，他说，他想学认船。他说他爹是跑船的，他打小就认得几种船帆，可不知道哪种船，能跑他爹去的那种很远的地方
顾寒核账的笔，停了。
很久，他说：告诉他——等他长大了，认得字，算得清账，有一日，这儿会有船，去得了很远很远的地方。
到那时候，他自己去认。