旱，是从五月初十开始，一天一天加重的。
第一天，运河水位落了半尺。 第五天，落了一尺七。 第十天，落了三尺。
第十天头上，第一批漕船搁了浅。
那是苏松来的船，三百料一条，装的是今年第一批夏税粮。船底蹭着河底的淤泥，走一步，卡一步，船工跳下去推，推到膝盖陷进泥里，人先拔不出来。
消息传到应天那天，粮价动了。
米，一石半两。
第二天，八钱。
第三天，一两。
顾寒把这三天的粮价，抄在一张纸上，摆在案头。
他一个字一个字地看。
半两，是洪武三年以来的常价。江南熟年，一石米能压到三钱五。
一两，是灾年的价。
从半两到一两，只用了三天。
先生。铁柱站在门口。
进来。
仓里的数，出来了。
顾寒抬起头。
两个月前，出苗那天之后没几天，他下过一道令——收粮。
当时没人懂。三月的江南，粮价低得可怜，一石三钱七，收粮的人是要赔本的。可顾寒就是让铁柱收，从苏州收到常州，从常州收到湖州，一路收，一路存。
铁柱问他为什么，他只说了一句话：
因为今年会旱。
铁柱当时差点跪下来——先生连老天爷要干什么都知道？
现在他不问了。
说吧。
一万二千石。铁柱说，分散在沿河十一个小仓。最大的仓，存两千石；最小的，四百石。
为什么不存一起？
先生吩咐的。铁柱说，先生说，存一起，一眼就看见了。
顾寒点点头。
现在的价，一石一两。他说，一万二千石，值一万二千两。两个月前收的，本钱是四千四百四十两。
铁柱倒吸一口气。
七千五百六十两。他说，两个月，赚了七千多两。
这不是赚的。
这是买命的钱。顾寒说，现在，再收。
再收？铁柱瞪眼，先生，价已经一两了！再收，万一——
万一什么？
万一下雨呢。
顾寒站起身，走到窗前。
窗外是应天的街，日头晒得青石板发白。街角的槐树叶子蔫了，打着卷。
铁柱。
你见过四月不下雨的江南么？
小的没见过。
我也没见过。顾寒说，所以我不知道会不会下。
那咱还收？
要是下了呢？
下了，粮价跌回三钱。顾寒说，一万二千石，赔八千两。
铁柱的嘴张成了圆形。
八千两！
八千两，买一个万一下了顾寒转过身，铁柱，你替我算算——要是不下雨，江南有多少人饿死？
铁柱算不出来。
他连一千人是多少都没概念。
我算过。顾寒说，苏、松、常、湖四府，在册人口四百一十七万。若夏粮无收，秋粮再无收，粮价涨到三两——按一人一年三石算，饿死的，至少三十万。
他走回案前，把那张纸推到铁柱面前。
八千两，买三十万人的命。他说，这笔账，划算。
铁柱看着那张纸，手在抖。
先生，小的这就去。
等等。
先生还有吩咐？
走陆路。顾寒说，不走漕运。
漕运走不了了。
不是水位的问题——是勘合。
从五月十二开始，户部签发的运粮勘合，慢了。
原来三天签一道，现在十天。理由写得冠冕堂皇：整饬漕弊，逐船勘验，以防夹私。
铁柱去问，户部的书办客客气气地回他：
顾管家，这也是为你们好。漕弊不整，夹私的船混进来，到时候查出来，连你们顾记也脱不了干系。
铁柱回来把这话学了一遍。
顾寒听完，笑了。
夹私。他说，我把粮从苏州运到应天，夹什么私？
先生……
我知道。顾寒摆摆手，这话不是说他要查我。
那是什么？
是说他要让我，慢下来。
铁柱愣住了。
慢下来？
漕运一慢，粮就进不了应天。粮进不来，价就涨。价一涨——顾寒停下，到时候，谁手里有粮，谁就说话。
那先生手里有粮啊！
顾寒说，可我这粮，是的。
他盯着铁柱。
你想过没有，粮价涨到三两的时候，天下人会怎么说我？
铁柱的脸色变了。
他们会说——顾寒囤粮。
工坊里静得吓人。
铁柱忽然想起三年前，普惠堂刚开张那会儿，有人说顾寒卖假药。那些话，一夜之间传遍应天，差一点就把药坊掀了。
现在，一模一样的刀，又架到脖子上了。
只不过这一回，刀柄不在造谣的说书人手里。
在中书省。
先生，铁柱的声音发干，那咱把粮放出去？
放了？
放一半。顾寒说，按市价放。一两放，不涨。
那不赔了么？
赔不了多少。顾寒说，收的时候三钱七，一两放出去，还是赚的。
那剩下的一半呢？
顾寒没有马上答。
他走到墙边，看着那张挂了半年的舆图。图上，从应天到苏州，一条蓝色的线，是运河。运河两岸，密密麻麻的红点，是他这两个月收粮的仓。
剩下的一半，他说，等皇上开口。
那天夜里，顾寒穿回了现代。
砖窑里，他把那部备用的手机掏出来，开机。
有三条未接来电，都是医院的。还有十七条微信，苏曼发的最多。
他先点开苏曼的。
医院的电话打到我这儿了，说联系不上你。他们让你明天回电，很急。顾寒，回电话。顾寒。你在哪儿？回电话。
最后一条是四十分钟前：
我给梁主任回了个电话，说你在山区做项目，信号不好。医生说，排期定下来了。
顾寒的手指停在屏幕上。
他深吸一口气，拨了过去。
顾先生？
是我。梁主任助理您好。
哎呀顾先生，总算联系上您了。助理的声音里带着如释重负，是这样，您上礼拜的术前检查，结果全出来了。
怎么样？
都好。助理说，配型复核，三个点半合，跟之前一致。您的供体体检——肝肾功能、心肺、凝血，全部正常。梁主任说，您的身体条件，比他见过的大多数供体都好。
那就好。
所以手术日期，我们定下来了。
顾寒握着手机，没出声。
下月初三。助理说，早上七点半，第一台。
下月初三。
助理顿了顿，不过顾先生，有个情况要跟您说明一下——术前一周，您得住院。要做肠道准备，要打免疫诱导的药，还要再复查一次。
也就是说——
也就是说，您得在五月廿六之前住进来。
五月廿六。
顾寒在脑子里算了一下。
今天是五月十五。
十一天。
顾先生？您还在吗？
另外还有一件事。
请讲。
术后恢复期。助理说，供体切除一侧肾之后，住院七天，出院后静养一个月。这一个月，不能劳累，不能提重物，不能长途奔波。
一个月。
助理的声音放软了些，顾先生，我知道您忙。可这台手术，您和您母亲，两边都是命。这一个月，您得给自己留出来。
顾寒握着手机，站在砖窑里。
窑顶塌的那半边，能看见几颗星。
我知道了。他说。
那我给您登记五月廿六入院？
登记。
助理在那头记了一笔，顾先生，还有一个星期，您把手头的事处理处理。手术前一天，我们会再给您打电话确认。
那祝您母亲好运。
谢谢。
挂了电话。
顾寒在砖窑里站了很久。
手机屏幕暗下去，又亮起来。
他点开日历，把六月初三那天，圈了出来。
然后他翻回去，看五月廿六。
十一天。
十一天之后，他得躺进医院，躺一个月。
一个月。
他抬起头，看着窑顶那片天。
大明那边，是五月中。江南旱了十天，粮价一两，铁柱在收粮，胡惟庸在压勘合，老朱在等秋后，洋芋在地里长——秋后称产，还有四个月。
四个月。
而现代这边，母亲躺在那儿，等着一颗肾。
他一个人，要同时在两个地方，把两件事都做完。
顾寒蹲下去，双手捂着脸。
窑里很静。
过了很久，他站起来，把手机揣回口袋，拍了拍身上的土。
他走到窑口，抬头看天。
东边，天快亮了。
那天早上，顾寒穿回大明。
落地的时候，铁柱在砖窑外头等他，脸色发白。
先生！
怎么了？
第二封急报。
顾寒接过来。
只有两行字：
苏、湖二府，六大粮行同日封仓。 米价，一两二。
顾寒捏着那张纸，站在晨光里。
晨光很好，金红色的，照在江北那片刚出苗的地里。
洋芋的叶子，绿得发亮。
他慢慢地把手伸进怀里，摸出另一样东西——
那是一张纸。现代的纸，薄薄的，上头印着一行字：
入院通知单 · 五月廿六 · 术前准备
一张是旱报。
一张是入院通知。
顾寒两只手各捏一张，站在那里，很久很久没有动。
风从野蒿子地那头吹过来，带着点土腥味。
他低下头，看了看左手，又看了看右手。
然后他把两张纸，叠在一起，塞进怀里，贴着胸口。
那儿还挂着那枚耳坠，凉的。
都记下了。他轻声说。
铁柱站在他身后，不敢出声。
走吧。顾寒说。
去哪儿？
回城。顾寒把袖子挽起来，粮还得收。