天刚亮，院子里的水缸还浮着一层薄雾，林玄已经坐在床边。
他没打坐，也没运功，就那么靠着墙，手里摊开那本《列宗纪要》。
纸页发黄，边角卷起，一看就是翻过无数遍的老册子。
他的手指慢慢滑过书页，停在“至尊城”三个字上，指尖轻轻点了两下，像是确认什么。
外头街上还安静，只有挑担的小贩推着车走过，轮子压在青石板上咯吱作响。
客栈后厨传来锅铲碰铁锅的声音，隔壁商队的人正骂伙计起得太晚。
一切如常，和过去五天没什么两样。
林玄合上书，放在腿上，目光落在窗纸上。
阳光斜照进来，在补丁似的窗纸上投出几道裂痕般的光带。
他没动，也不说话，就这么坐着，像一尊不会呼吸的泥胎。
铁牛蹲在门口，啃着昨天剩下的半块干饼。
他不敢进屋，怕打扰老祖清修，可眼睛总往里瞟。
这五天他看惯了——老祖早上睁眼，洗把脸，喝口热水，然后看书，傍晚走一圈，晚上睡觉。
规律得像庙里的钟鼓，敲一下响一声，不多不少。
但他心里还是有点发毛。昨天掌柜的偷偷摸摸往外跑，回来时脸色不对，跟前厅伙计嘀咕了几句就缩进账房不出来了。
街对面茶摊上多了几个生面孔，坐了一上午，一口茶没喝，光盯着客栈大门看。
铁牛知道，这些人不是冲他来的。
他咽下最后一口饼，正想站起来活动筋骨，忽然听见街上一阵急促的脚步声由远及近，越跑越快，像是有人在追什么人，又像是怕来不及传话。
“听说了吗！听说了吗！”一个年轻声音扯着嗓子喊，“至尊城那边传信出来——中州大会要开了！”
脚步声从客栈门前掠过，那人没停，直奔下一条街去了。
院子里一下子静了。
烧火的停了扇子，扫地的停了扫帚，连隔壁商队那个骂人的管事都闭了嘴，耳朵竖了起来。
铁牛猛地站起身，差点撞上门框。
他瞪大眼，看向林玄的屋子，却发现门没开，窗也没动，里面的人依旧坐着，连姿势都没变。
但那本书，已经合上了。
院中开始有人走动。住店的客人三三两两聚到井台边，压低声音议论。
“中州大会？十年一次的那个？”
“可不是嘛！上次是北荒皇朝的少主夺了首名，这次不知道又是哪家天骄出头。”
“咱们这古城也算沾光，离至尊城不过三日脚程，多少势力会路过歇脚。”
“嘿，你别说，我刚才瞧见天剑圣地的旗子进了城南驿馆，怕不是冲这个来的？”
“那咱们客栈这位……”那人朝西厢房方向努了努嘴，“该不会也是来参会的吧？”
铁牛听得心头一跳，下意识回头看向林玄的房门。
门关着，窗纸映着一道笔直的人影，依旧不动。
他咬了咬牙，终究没进去，只站在院中，手不自觉地攥紧了腰间的布包——那是他从黑风岭捡的半枚铜钱，一直贴身带着。
屋内，林玄缓缓抬起手，将炭笔记下的几个名字轻轻抹去。
纸上原本写着“至尊城、天剑圣地、北荒皇朝、南岭药宗”，墨迹未干，被他用指腹一擦，全成了灰黑色的糊痕。
他没皱眉，也没叹气，就像擦掉的是不小心落下的灰尘。
窗外的声音越来越杂。
有商人算着货价准备涨价，有散修打听报名地点，还有人在讨论哪些秘境名额会放出。
消息像风一样刮过整条街，钻进每一家店铺，每一间客房。
林玄终于起身，走到窗边，伸手推开。
木窗吱呀一声打开，外面喧嚣顿时涌了进来。
远处街口，几个年轻人正围着一张告示看，有人激动地挥手比划；近处井台边，两个背剑的修士低声交谈，目光时不时扫向客栈这边。
他望着人群，眼神平静，没有惊讶，也没有兴奋，仿佛早就知道这一刻会来。
“来了。”他低声说，声音轻得像自言自语。
说完，他关上窗，转身回到床边，盘膝坐下，双手搭膝，闭眼。
气息平稳，如同寻常旅人打盹。
院中，铁牛还在站着。他看见老祖关了窗，也看见那道身影重新静了下来。
他不懂，为什么别人都疯了一样抢消息，老祖却像没事人一样继续打坐。
他想问，又不敢问。
他知道，老祖不喜欢热闹，也不喜欢被人盯着。
可现在整个古城都在动，连空气都变得躁动，偏偏最该动的人，一点动静都没有。
“老祖……”他张了张嘴，最终还是把话咽了回去，只默默退到屋檐下，靠墙站着，像一尊守门的石像。
街上的声音还在传。
有人骑马飞驰而过，高喊“中州大会开启，各路天骄速往至尊城集结”；有酒楼立刻挂出“恭迎大会群英”的横幅；连巷尾卖糖葫芦的老汉都换了招牌，写上“为大会英雄添喜气”。
客栈前厅也乱了套。掌柜的来回跑，安排伙计腾房间，准备接待即将到来的大人物。
有个外地商人特意过来打听：“你们这儿有没有空房？
我听说有几位上古世家的公子要途经此地。”
“没了没了！”掌柜的满头大汗，“早满了！您去别家看看吧！”
那人走后，掌柜站在柜台后，抬头望向西厢房的方向，眼神复杂。
他知道，真正的大人物，一直住在最便宜的房间里。
屋里，林玄依旧闭目。他没听外面的喧哗，也没理会任何人的目光。
在他感知里，这座古城就像一锅刚烧开的水，泡着无数翻滚的气泡，吵得厉害。
可他不是来凑热闹的。
他是来等消息的。
现在消息到了，他也知道了。
接下来怎么走，不急。
他呼吸均匀，心跳稳定，像一座埋在地底的山，表面看不出痕迹，内里却早已贯通千脉。
窗外，阳光移到了井台上，照出一圈完整的光晕。
一只麻雀落在窗沿，蹦了两下，见里面没人理它，扑棱翅膀飞走了。
林玄睁开眼，看了眼窗外的天色。
午时刚过。
他伸手拿起桌上的粗瓷碗，喝了口凉透的茶水，放下，再次闭眼。
打坐继续。
【易富们好！请易富们多多关照！
易富们多看书会成为亿富的哦！即使成不了亿富，那咱也是易富哦！
最棒的易富们动动你们宝贵的金手指，给点个催更，点个免费的为爱发电！谢谢易富们！】