时间往前拨一天。
清晨，街道办刚开门，肖福来便把昨晚写好的情况说明递给孙干事。
纸上没有废话。
几点堵门，来了几个人，撞了几下门，说过什么话，哪些邻居在场，全都写得清楚。
孙干事看完，又抬头问道：“他们进院了吗？”
“没有。”
“门拆了吗？”
“没有。门板有三处撞痕，门槛掉了两块木屑。”
“有没有动手打人？”
“没有。”
孙干事拿起钢笔，在登记簿上写了几行。
“你倒是实在。”
“该是什么就是什么。”肖福来说道，“没进屋，我不能写成入室。没拆门，也不能说他们已经拆了。”
孙干事点点头。
街道办最怕两边都夸大。一个说自己只是来讲理，一个说对方差点杀人。到了最后，光分辨真假就得跑断腿。
肖福来的说法能和邻居证言对上，这事便好办。
“金成昨天带人堵门、撞门，还扬言等保定的人回来拆门。这个情况，我给你登记。”
孙干事放下笔，又提醒一句：“你现在有赠予备案，也有赡养协议。金老爷子还享有东厢房终身居住权，手续没有问题。”
“不过金家人既然闹起来，短时间内就别大拆大建。”
肖福来问道：“门不能修？”
“门能修，瓦能补，危墙也能加固。”孙干事伸手点了点桌面，“但主屋先别推，院里也别大挖地基。省得他们回头说你故意毁坏祖宅，把能争的东西全毁了。”
“明白。”
“还有，真有人再来闹，先找街道办。只要他们不翻墙、不动手，你也别先动手。”
肖福来笑了笑。
“我这人最讲道理。”
孙干事看了他一眼，没接这句话。
讲不讲道理不好说。
反正上次金成带了几个人过来，最后一个敢跨门槛的都没有。
肖福来收好登记回执，起身离开。
他今天来，只为留底。
房子已经过户，协议也已备案。对方若肯坐下谈，他便讲手续；对方若敢砸门翻墙，那就换一种讲法。
他会讲的道理不止一种。
与此同时，金成坐在家里，越想越不甘心。
昨天跟他去的几个人，回来后都找借口散了。
有人说肖福来不好惹。
有人说街道办已经盖章，这房子八成拿不回来。
还有人劝他认栽。
金成把搪瓷缸往桌上一顿。
“认什么栽？那是金家的院子！”
他媳妇正在缝衣服，头也没抬。
“你叔都送人了，你冲我喊有什么用？”
“他老糊涂！”
“老糊涂也没见送给你。”
这句话堵得金成半晌没出声。
叔叔缺粮那阵，他不是不知道。可他家也有几张嘴，凭什么平白多养一个老人？
谁能想到一个外姓小子送了几袋粮，竟真把三进院弄到了手。
这买卖怎么看都亏得慌。
金成在屋里转了几圈，突然停下。
他想起了后院那口旧水缸。
小时候，大哥金守业不止一次提醒他，那口缸不能砸，更不能挪。
他问过原因。
金守业只说，老人留下过一句话。
水缸底下，压着金家的根。
金成不知道“根”是什么。
可越不知道，越觉得值钱。
如果只是几块破砖，家中长辈临死前何必反复念叨？
他从抽屉里翻出纸，直奔邮电局。
电报按字收钱。
金成抠着字数写了一遍，又改了一遍，最后只留下十二个字。
“祖宅已送外人，老水缸尚在，速回。”
他交完钱，盯着收据笑了一下。
金守业平时稳得住，可只要看见“老水缸”三个字，就不可能继续待在保定。
当天下午，电报送进保定运输队。
金守业看完，没有立刻请假。
他把电报折好，塞进上衣口袋，照常核对完当天的出车单。等到下班，他才拎着帆布包回家。
屋里没有开灯。
他从床底拖出一只旧木箱，掀开几件冬衣，又取出一个油布包。
油布里放着一张发黄的老房契，还有几页残缺族谱。
房契上的字已经有些模糊。
金守业点亮台灯，从头看到尾。
这张契纸的年份很早，写的是金家先祖如何置办宅院。上面有中人签押，也有旧时留下的印记。
可它只能说明院子过去属于金家。
如今归谁，不能只看一张几十年前的纸。
金守业又翻开族谱。
谱上有几页被虫蛀过，叔父那一支还在，他和金成的名字也在。单凭这东西，更证明不了房子必须交给侄孙。
金守业把房契放回桌上。
金成在电报里只说“送了外人”，却没说怎么送的，也没说叔父为什么愿意送。
这里面少了最要紧的一段。
他没有完全相信金成。
自己这个弟弟，遇见好处敢往前冲，遇见责任便往后躲。若真是外人强占祖宅，他的电报里早该写上“强占”二字，而不是“已送”。
一个“送”字，已经露了底。
金守业拿出纸，列了三件事。
赠予手续。
赡养协议。
房屋备案。
他要先弄清这些，再单独见叔父。
若手续有假，他便去街道办讨说法。
若手续是真的，就得问清叔父为什么宁肯把祖宅送给外人，也不肯留给金家晚辈。
至于那口水缸，他没有写在纸上。
那是另一回事。
第二天傍晚，傻柱骑车来到新院。
他车还没停稳，便冲院里喊了一声：“福来，在家吗？”
肖福来从灶房出来。
“你怎么摸过来了？”
“什么叫摸过来？我又不是许大茂。”
傻柱把车支在墙边，压低声音：“就是那孙子漏的口风。他说金成已经给保定发了电报，要叫他大哥回来收拾你。”
“许大茂怎么知道？”
“他跟易中海这两天还盯着这边。”傻柱撇了撇嘴，“别的本事没有，打听谁家倒霉，一个顶俩。”
肖福来把他让进屋。
桌上刚摆好一盘腊肉炒白菜，还有一碗花生米。
傻柱看见菜，立刻拉开凳子。
“我就知道这趟没白跑。”
“你是来报信，还是来蹭饭？”
“一笔归一笔。报信是情分，吃饭是你待客周到。”
肖福来给他倒了半杯酒。
“保定来人不稀奇。金成昨天已经说过。”
“你就不急？”
“房子有备案，协议有手印，金叔也住在这里。来个人，手续不会自己变没。”
傻柱夹了一片腊肉。
“要不他来的时候，我过来一趟？那帮人真敢动手，我先给他松松筋骨。”
“不用。”
肖福来把酒杯往他面前推了推。
“这是金家的事，也是我的事。你来提醒一句，情分到了。后面别掺和。”
“怕我打不过？”
“怕你打完还得写检查。”
傻柱脸一黑。
“哪壶不开提哪壶。”
“你是轧钢厂厨师。跟你没关系的宗亲争房，你跑来动手，最后有理也变没理。”
肖福来语气不重，却没有商量的余地。
傻柱听懂了。
“成，那我不管。真要有人砸门，你记得去找街道办。”
“我今天已经登记了。”
傻柱拿筷子的手停了一下。
“你这动作够快。”
“挨完打再报，是受害人。挨打之前留好底，才叫过日子。”
傻柱咂了咂嘴。
“跟你比起来，院里那几位爷的算计，都算业余爱好。”
饭后，肖福来把傻柱送到门外。
后院那口旧水缸仍摆在原处。
木板，青砖，缸沿上的缺口，一样没动。
当天夜里，金守业向运输队请了三天假。
第二天清早，他把老房契和残缺族谱装进油布包，又把油布包压进帆布包最底层。
妻子替他扣好包带。
“几间破屋，值得专门跑一趟？”
金守业摇头。
“我不是为屋。”
他赶到车站，买了一张回京车票。
汽笛响起。
列车缓缓驶出站台。
金守业坐在窗边，手掌一直按着帆布包。
多年以前，金家老人临终前抓着他的手，只反复说过一句话。
“守业，房能丢，根不能丢。”
那时他不懂。
后来，他才从醉酒的长辈嘴里听见另一句。
水缸底下，压着金家的根。
如今祖宅已经易主，那口老水缸却还在。
金守业望着窗外倒退的电线杆，缓缓闭上眼。
这一趟回京，他要先见叔父，再见那个叫肖福来的年轻人。
最后，亲手掀开那口水缸。