肖福来赶到轧钢厂时，天已经擦黑。
食堂后门还堆着早上封存的三袋问题粮，灶膛里的火却烧得正旺。
傻柱迎出来，压低声音道：“主任，明早的粮够，煤不够。后院煤棚只剩半垛，最多烧到午饭。”
“采购申请呢？”
“在你桌上。周厂长让你今晚看完，明早先去粮站，再去供销社。”
肖福来拿起申请扫了一眼。
粮站、供销社、兄弟厂，三个地点排得明明白白。粮食、食用油、煤票，也都写了数量。
他翻到最后一页，眉头轻轻一动。
“谁填的？”
“后勤科送来的，说是厂办定的。”
肖福来没有回答，把申请夹进文件袋。
“明早早饭照常开。煤的事，我来办。”
傻柱咧了咧嘴：“这主任刚上任，活儿倒是一件接一件。”
“拿了厂里的票，就得把工人的饭端上去。”
回到院里时，风已经钻进了门缝。
肖福来没有提工资，也没有提任命，只把自行车票、任命单和采购登记本放在桌上，打开柜门，将家里剩下的东西分成三份。
白面、棒子面和油票分别装袋，肉票和布票夹进账本。
三只搪瓷盆摆在桌上。
“左边是食堂物资，中间是家里的，右边是应急用。谁拿了，谁记账。”
金叔坐在炕边，扫了那三只盆一眼。
“当个食堂主任，也不至于跟防贼一样吧？”
“厂里的粮不是我的，家里的粮也不是厂里的。”
肖福来将账本合上。
“混在一起，真出了问题，谁也说不清。”
孙大娘站在门口，小心问道：“福来，你现在管食堂，院里谁家缺粮，能不能匀一点？”
“缺粮去街道登记，拿凭证来领。”
肖福来从柜里取出半斤细粮和两把棒子面，递给她。
“这是之前答应你的补偿。以后别替人传话，谁有事让谁自己来。”
孙大娘接过粮袋，脸上的笑有些僵。
“成，我不夹在中间。”
金叔从枕头底下摸出一个布包。
“这是二十七块八毛，给你买煤。冬天没煤，光有粮也没法做饭。”
肖福来接过钱，记在账本上。
“买煤的钱算你的。买回来多少，票据给你看。”
“我不要看票。”金叔哼了一声，“大肉给我留半斤，别让人拿一句‘你家有主任’，就把我的份抠走。”
“按斤数发。”
金叔这才满意。
院门外传来脚步声。
许大茂提着一瓶散装白酒走进来，笑得像是专门来道喜。
“肖主任，新官上任，哥们儿给你送酒。”
“拿回去。”
“别急啊，我还有事求你。”许大茂把酒放到桌上，“放映队明天下乡，给我弄两个肉菜，算工作餐。”
“申请呢？”
许大茂脸上的笑顿了一下。
“一个院住着，吃顿饭还要申请？”
“厂里的肉，厂里的锅，厂里的钱。你说是公事，就拿公事手续。”
“我先拿酒来，不就表示诚意了吗？”
“酒不能当票。”
肖福来摊开登记本。
“人数、菜品、肉票、取餐时间。缺票可以记账，月底从工资里扣。”
许大茂把酒瓶拎了起来。
“你现在是主任，连这点面子都不给？”
“给了。允许你记账。”
“我跟你说，这事没完。”
“你这句话说得越来越像开场白了。”
门外传来一声嗤笑。
阎埠贵推着自行车进院，刚好听见最后一句，便推了推眼镜。
“福来，邻里之间还是得留点情面。”
“三大爷，您家学生交学费，收不收粮票？”
阎埠贵脸皮一抽。
“学校是学校，家里是家里。”
“食堂也是食堂。”
肖福来收起登记本。
“想吃肉，按手续来。想占便宜，哪儿凉快去哪儿。”
许大茂瞪了他一眼，提着酒瓶转身离开。
刚走到门口，他又回头看了一眼桌上的采购申请。
肖福来将文件袋往旁边一压。
许大茂眼底闪过一丝阴沉，随后笑着出门。
没过多久，秦淮茹抱着饭盒来到后门。
“福来，今天还有剩饭吗？棒梗一下午没吃饱。”
“有，按规矩领。”
肖福来打开锅盖，盛了半碗杂粮饭，夹了一块萝卜。
“半碗饭，一块萝卜，登记你的名字。”
秦淮茹接过饭盒，低声道：“以前你都会多给一点。”
“以前没有登记。”
“现在邻居也不照顾了？”
“照顾。”肖福来把勺子放回锅边，“有剩就发，没剩就等下一顿。谁也不能从锅里私舀。”
秦淮茹没有再说话。
她刚走到门外，许大茂便从墙边闪了出来。
“秦姐，明早肖福来要去粮站吧？”
秦淮茹看着他：“你想干什么？”
许大茂压低声音：“二号窗口旁边那袋白面，少一袋没人看得出来。你拿回去十斤，贾家这个冬天就不用挨饿。”
“那是厂里的粮。”
“你不拿，别人也会拿。”
秦淮茹攥紧饭盒，脸色发白。
许大茂笑了笑，转身走了。
食堂里，帮厨小张把两个饭盒放到了肖福来面前。
“主任，这是我以前带回家的，今天退回来。”
肖福来看着他。
“为什么？”
“以前大家都拿，我也跟着拿。现在你说领料、出餐、剩饭都要登记，我不敢了。”
傻柱在灶台边哼了一声。
“不是不敢，是知道伸手要留下名儿。”
肖福来拿起饭盒，在登记表上写下小张的名字。
“饭盒留下。加班餐按工时排，谁干满两个小时，谁先领。”
小张赶紧问：“那我今天排第几？”
“先把锅刷完。”
“刷完就有？”
“刷不完就没有。”
傻柱抄起锅铲：“听见没有？先干活！”
小张连忙提水。
下午，肖福来把菜单写在黑板上。
明早杂粮饭和窝头，午饭白菜炖粉条，晚饭萝卜汤。白面馒头按班组发，加班餐凭车间记录领取。
刘海中背着手过来，扫了一眼。
“我，二大爷，说话算话，这规矩得全院通过。”
“食堂规矩，厂里通过就够了。”
“院里的人也得听。”
“谁吃厂里的饭，谁听厂里的规矩。”
刘海中被噎得说不出话。
阎埠贵盯着黑板看了片刻。
“按规矩办也行，一笔归一笔，账要算清楚。”
“这句话我赞成。”
肖福来转身写下最后一条。
“私自拿食材，报保卫科。”
贾张氏立刻在旁边骂了起来：“半碗饭都要记，你这是不让人活了！”
金叔拄着木棍出来。
“不给你占便宜，就是不让你活？”
贾张氏张了张嘴，拉着秦淮茹回了屋。
下班前，肖福来再次检查采购申请。
煤票那一栏写着：三车，明早交付。
可粮站送来的消息，却只有一车煤。
他立刻骑车赶到厂门口。
粮站的车停在路边，车上没有煤，只有一名中年男人抱着账册，正冲后勤科的人发火。
“你们上个月就欠着两车，今天还拿三车的申请来提货？谁签的字？”
肖福来下车，接过账册。
账面上，三车煤已经入厂。
可厂里的煤棚，根本没有这三车。
他翻到签字处，目光落在那几个歪斜的字上。
笔锋、收尾，和上午那张假调令上的签名几乎一模一样。
车厢后面忽然传来轻响。
肖福来合上账册，朝黑暗处看去。
“许大茂，出来。”
墙根的人影一僵。
肖福来指向旁边的联防员。
“把后勤科值班员叫来。二号仓的账，从现在开始一页都不许动。”