墙根外那人没答话。
肖福来推开半扇窗，冷风贴着窗缝钻进来。
“站住。再动一步，我喊联防。”
外头鞋底一乱，蹭过墙根，又急急停住。片刻后，那点气息没了。
肖福来没追。
夜里追人，追丢了说不清，追伤了更说不清。
他合上窗，先把二八大杠推到炕沿边，车把朝里，后轮靠墙。新买的链锁绕过车架，又在床腿上缠了一圈。
钥匙入锁，咔哒一声。
他把油纸包取下，塞进柜里，木楔刚插紧，门板又被敲了两下。
“福来，睡了没有？”
声音温和，听着像关心。
是易中海。
肖福来抬眼看了下窗根，才走到门口。
“谁？”
“我，老易。”
门开了半扇。
易中海站在外头，胳膊弯夹着一包旧报纸，脸上挂着笑。那笑不深，眼睛却往屋里扫。
先扫车。
再扫柜。
最后落在肖福来手里的钥匙上。
“这么晚还没睡？”
“车刚进院，睡不踏实。”
易中海叹了口气。
“你这孩子，防人防到自家院里来了。”
“刚才窗根底下有人摸锁。”
易中海笑意顿了顿。
“是吗？谁这么没规矩？”
“没逮住。”
肖福来扶着门框，没让路。
“一大爷有事？”
易中海把旧报纸包往前递。
“厂里发的碎茉莉，我留着也喝不了。你刚得奖，长辈来看看。”
肖福来接过来，没拆，放到桌角。
“进来坐。”
易中海进门，脚步慢，眼神又在自行车上转了一圈。
“永久牌，厂里真舍得。”
“工会奖励，厂办登记，责任书也签了。”
肖福来倒了碗白水，推过去。
“一大爷喝水。”
易中海看了眼茶包。
“茶叶不是带来了？”
“晚上喝茶睡不着，白水合适。”
易中海端起碗，抿了一口，又放下。
“福来，你这阵子出息，厂里表彰，街道也看重。院里人看着，脸上都有光。”
“谢一大爷。”
“人越往上走，越得记着人情。”
肖福来坐下，车钥匙没离手。
“一大爷说事吧。”
易中海咳了一声。
“秦淮茹刚才回去，还坐门槛上掉眼泪。贾家这几天确实难，棒梗白天去学习班，贾张氏也要点名，家里几个孩子没人照看。”
肖福来没接。
易中海继续道：“她刚才借肉，话说得不妥。可一个女人撑着一家，难处是真的。”
“难处找街道。”
“街道有街道的规矩，院里也有院里的情分。”
易中海把碗放下。
“明天她要给棒梗送换洗衣裳，路不近。你现在有车，借她半天，骑一趟就回来。”
肖福来看着他。
“一大爷这是替秦姐借车？”
“不是替谁。我是为院里说句公道话。”
“公车私用，谁写条子？”
易中海眉头一皱。
“别一口一个公车。厂里奖给你了，院里人借一下，算什么私用？”
肖福来拉开抽屉，拿出责任书，摊在桌上。
“这里写着，通勤、采购、评比工作使用。借给秦姐送衣裳，算哪条？”
易中海扫了一眼，没伸手。
“规矩是死的，人是活的。”
“街道学习班也是规矩。”
肖福来把纸往前推了半寸。
“她送衣裳可以自己走，也可以找街道开证明。她骑我的车，摔了谁赔？丢了谁赔？撞了人，谁去保卫科说明？”
易中海脸沉下来。
“秦淮茹不是没分寸的人。”
“她今晚端空碗来借肉，院里都看见了。”
易中海压低声音。
“她是日子逼的。”
“日子逼人，不等于能拿别人东西。”
门外忽然有轻轻一响。
像鞋跟碰了砖。
肖福来没回头，只开口：“谁在外头听，就站出来。”
外头没声。
易中海抬手压了压。
“别吵，别把人都招来。”
“半夜谈借公车，我也怕说不清。”
易中海脸皮抽了一下。
“你防我？”
“我防事。”
屋里静了几息。
易中海换了口气。
“行，车先不说。贾家粮紧，院里不能干看着。我想明天开个会，大家凑点钱票，你带个头。”
肖福来笑了笑。
“一大爷准备让我带多少？”
“你刚拿奖，又有肉又有车。你带五块，别人也好跟。”
“五块？”
“多吗？你现在拿干部补贴，食堂还能吃热乎饭。”
肖福来抬眼。
“一大爷八级钳工，一个月九十九块。您带多少？”
易中海脸一板。
“我当然会出。”
“出多少？”
“这不是还没开会嘛。”
“您先说个数，我好学。”
易中海沉默片刻。
“两块。”
肖福来把水碗往他面前推了推。
“您九十九块出两块。我刚接班没多久，出五块？”
“你年轻，负担轻。”
“我父母没了，屋里锅碗要添，冬煤要买，粮票要攒。谁说我负担轻？”
易中海皱眉。
“你一个人，再难能难过贾家？”
“贾家有街道，有厂里，有困难申请。该补就按章补，我个人不接这个口。”
易中海手掌按住桌沿。
“福来，大院里长幼有序。你孤身一人，将来总有用得着院里长辈的时候。现在你帮衬邻里，以后有病有灾，大家也会护着你。”
肖福来拿起茶包，放回他手边。
“一大爷，这话耳熟。”
易中海没动。
“我这是为你好。”
“我爹抚恤金少一百的时候，长辈在哪儿？贾家拿那钱惦记我房的时候，情分在哪儿？何雨柱抢我凭条的时候，谁护着我？”
易中海脸色僵住。
“那事已经过去了。”
“过去是过去，账在。”
“你不能总揪着旧事。”
“我不揪旧事，您就拿新事压我。”
肖福来从抽屉里拿出工作记录本，翻到夹责任书那页。
“街道办学习班是思想改造。院里私下凑钱送物，王主任问起来，您怎么答？”
易中海嘴唇动了动。
肖福来又道：“厂里公车登记在后勤通勤组。您让我借，我明早去厂办备案，就写一大爷提议。您签字担责？”
易中海手指缩回去。
“我没说签字。”
“不签字就别张嘴。”
门外传来一声轻咳。
肖福来抬高声音：“三大爷，算盘珠子声太响了。”
阎埠贵在外头忙应。
“路过，路过。”
易中海回头喝道：“老阎，大半夜不睡觉？”
阎埠贵干笑。
“我听见说捐款，想着算算数。”
肖福来把门拉开些。
“要听就一起听，明天省得传岔。”
易中海站起身，压着火。
“福来，我好心跟你商量，你非把人往外推。院里以后怎么处？”
“按规矩处。”
“规矩规矩，你嘴里就剩规矩了？”
“没有规矩，车被借走，肉被分走，钱被捐走，最后还得我背名声。”
易中海指着他。
“你年纪轻，不懂人情。”
肖福来没让半步。
“一大爷，您八级钳工，德高望重。养老有国家，有厂里，有街道。您不缺人护着，怎么倒替我这个管灶台的后辈操心养老？”
易中海胸口起伏了两下。
肖福来把茶包塞回他手里。
“茶叶带回去。我屋里不缺白水，也不收带条件的礼。”
“你把我当什么人？”
“半夜来借车、压捐款的人。”
易中海脸一下拉长。
“行，肖福来，你现在有能耐了。”
“有不能耐另说，公车不借，私款不捐。”
中院传来秦淮茹的声音。
“一大爷，您回去吧，别说了。”
她站在廊檐下，手里还端着那个空碗。
“我明天去街道问补助，不借车了。”
易中海脸色更难看。
“你一个女人懂什么？我是在给你们家争口粮。”
秦淮茹低着头。
“争不来就别争了。闹大了，学习班那边还得记我。”
这话一出，易中海没法再接。
肖福来扶着门。
“一大爷，听见了吧？当事人都不借了。”
易中海夹着茶包往外走。
走到院口，他又停下。
“明天院里开会，你还是得来。”
“开会可以。谁提捐款，谁先亮工资条；谁提借车，谁先签赔偿书。”
阎埠贵在月亮门后吸了口气。
刘海中的门也开了半条缝，又立刻合上。
易中海没再回头，一步一步往中院去。
秦淮茹端着碗站了会儿，也转身进屋。
肖福来关门，上闩。
他没急着睡，拿起工作记录本，在空白页写下几行。
“永久牌二八大杠，夜间有人窥锁。易中海深夜来访，提出借车、捐款，已拒。”
写完，他把本子压在责任书下面，又把车钥匙穿到裤腰绳上。
窗外忽然响了一下。
不是脚步声。
是金属碰到砖的轻响。
肖福来走到窗边，没有开窗。
外头有人压着嗓子骂了一句。
“锁换了。”
肖福来伸手摸到门后的铁棍，扬声道：
“谁还没睡，帮我去前院叫门卫老赵。”