门卫老赵赶到后，墙根底下只剩一道鞋印。
砖缝里还卡着半截铁丝，头上蹭着新鲜黑油。
肖福来没追人。
夜里抓贼，抓不住是扯皮，抓伤了更麻烦。
他把铁丝夹起来，放进旧信封，又让老赵看了车锁和墙根脚印。
老赵蹲下瞧了半天，脸色不太好。
“福来，这不是小孩闹着玩。铁丝头弯过，真是奔着锁眼去的。”
肖福来在记录本上添了一行。
“夜间撬锁未遂，门卫到场查看，遗留铁丝半截。”
老赵搓了搓手。
“你这车白天也别离眼。院里人嘴杂，真丢了，扯到年底都扯不清。”
“我不跟他们扯。”
肖福来合上本子，把车推回屋里。
第二天一早，他推着永久牌二八大杠进厂。
先到厂办交记录，再把车锁进后勤小库。
厂办王主任翻完本子，又看了信封里的铁丝。
“有人真惦记上了？”
“没抓现行，先留底。”
王主任把信封压进抽屉。
“车归后勤通勤组，谁借谁签字，谁损坏谁赔。今天你去食堂？”
“去。”
肖福来接过章程。
“窗口定量、后厨卫生、调料出入库，今天一起立。”
王主任看着他。
“饭菜分量这事，工人意见压了很久。你刚评先进，正好把规矩立住。别怕得罪人。”
食堂后厨已经热起来。
白菜、土豆、萝卜堆在案板边，水池旁几个帮厨低头择菜。
何雨柱叼着烟，靠在灶台边，手里转着大铁勺。
肖福来进门，把章程贴到墙上。
“从今天起，窗口打菜定额称量。主菜一勺不低于二两八，汤菜按碗线走。台面一小时擦一次，菜盆落地重洗，烟头不许进后厨。”
后厨一静。
马华偷看何雨柱，没敢吭声。
刘岚拧着抹布问：“肖主管，这规矩谁盯？”
“上午我盯，下午工会派人抽查。月底记食堂小组考核。”
何雨柱把烟往地上一吐，鞋底一碾。
“哟，肖先进管得够宽。连我勺子抖几下都要量？”
肖福来看着地上的烟头。
“捡起来。”
何雨柱脸一沉。
“后厨烧火做饭，哪来那么多讲究？”
“烟头进锅，工人吃下去，你担？”
“我做多少年饭了，用你教？”
肖福来拿夹子把烟头夹进铁桶。
“不是教你，是通知你。再有一次，扣卫生分。”
何雨柱把勺子往锅沿一磕。
“昨晚在院里拿规矩压人，今天又来厂里压我？”
肖福来翻开记录夹。
“厂里谈厂里事。你对我有意见，下班出厂再说。”
“少拿本子吓唬人。”
“本子不吓人，月底奖金吓人。”
这话一落，后厨没人再接茬。
中午铃一响，车间工人涌进食堂。
铝饭盒敲着木栏杆，热汽从窗口往外冒。
“今天白菜肉片有肉没？”
“别问，能有两片肥油就不错。”
“不是说新规矩吗？看今天给不给足。”
何雨柱站在一号窗口。
他抬眼看见赵木匠和几个通勤组工友排在前头，嘴角一扯。
勺子插进菜盆，满满一勺起来，手腕却在半空一抖。
白菜肉片滑回去一半。
扣进饭盒时，只剩薄薄一层菜汤。
赵木匠低头看了眼。
“何师傅，这就一勺？”
“嫌少去下馆子。”
后头工人立刻喊起来。
“前头就这么点，后头还有啥？”
赵木匠皱眉。
“我们交钱交票，不是白拿。”
何雨柱把勺子一扬。
“票在你手里，勺在我手里。爱吃吃，不吃让开。”
肖福来正巡到窗口边，抬手敲了敲木栏。
“停。”
何雨柱斜眼看他。
“又怎么了？”
“复秤。”
肖福来让马华搬来备用台秤，又指了指赵木匠的饭盒。
“倒盘里。”
赵木匠低声说：“福来，别为我一个人闹。”
“不是为你。”
肖福来看向后面排队的工人。
“是为这一队人。”
饭菜倒进搪瓷盘。
台秤指针晃了晃，停在二两出头。
肖福来把章程拿到窗口前。
“定额二两八，少了三成。”
队伍一下炸了。
“怪不得天天吃不饱！”
“前头少三成，后头是不是喝汤？”
“下午还得上车床，这点菜够谁撑？”
何雨柱脸涨红，抓起铁勺往台面一摔。
“少拿秤压我！大锅菜凭手艺，千把号人的饭，你以为照本子就能打？”
肖福来把盘子推回去。
“补足。”
“我不补。”
“那换人。”
何雨柱拍着灶台。
“有本事你来。你不是炊事兵吗？你给一千个人颠一锅看看！”
食堂里顿时起哄。
“让肖主管试试！”
“谁打得足，谁站窗口！”
食堂组长老邢赶紧过来拉人。
“柱子，饭点呢，别堵窗口。”
何雨柱甩开他。
“今天我就看看，他怎么收这个场。”
肖福来没跟他争。
他解开袖扣，洗手，戴围裙。
“马华，白菜根叶分开，土豆切块，萝卜切条。刘岚，肉片按盆过油。老邢，你盯窗口，先把队伍稳住。”
马华愣住。
“肖主管，真做？”
“工人等饭。”
肖福来提刀上案。
刀落下去，白菜帮、白菜叶分成两堆。土豆滚刀成块，萝卜切条入盆。
案板声压过后厨杂响。
马华看直了眼。
刘岚推他一把。
“还看？端盆！”
大锅起油。
葱姜下锅，肉片入勺，热油声一下炸开。
肖福来翻勺两下。
“火再旺。”
烧火工添煤。
“够不够？”
“再半铲。”
肉香起来后，白菜帮先下，土豆萝卜跟进，粉条压上，盐和酱油沿锅边走。
热汤一浇，锅铲从底下推起，菜不糊，汤不寡。
何雨柱起初还冷笑。
看了半锅，脸上的笑没了。
“你这不是普通大锅菜路数。”
肖福来没抬头。
“部队灶晚开五分钟，全连都骂炊事班。”
老邢夹了一筷子，吹了吹。
“咸淡正，肉味也出来了。”
肖福来把勺递给马华。
“二号窗口打。二两八起，不许抖。”
马华第一盒落勺。
上秤，二两九。
工人接过饭盒，闻了一下。
“这才像饭。”
后面立刻有人喊。
“去二号窗口！”
一号窗口前的人开始挪队。
何雨柱急了，抓起勺。
“都回来！我这边也有菜！”
没人动。
“傻柱，你刚才不是爱吃吃吗？”
“我们吃定量，不吃脸色。”
“钱票一样，凭啥让你看人下勺？”
何雨柱脸上挂不住，勺子插进盆里。
“行，你们有种。”
肖福来站在二号窗口边。
“一号窗口继续打饭，按定额。老邢，记考核。午间少量一次，摔勺一次，扰乱窗口秩序一次。”
老邢压低声音。
“柱子是主厨，扣太狠怕他撂挑子。”
“谁撂挑子，谁写说明。”
肖福来声音不高。
“食堂不是他家锅台。”
何雨柱听见了，走过来咬牙。
“肖福来，你别欺人太甚。”
“你少工人饭菜的时候，想过这句话没有？”
“我就是看不惯你昨晚把秦姐堵得下不来台。”
“你给她买肉，是你的事。”
肖福来看着他。
“你拿工人饭盒撒气，就是厂里的事。”
何雨柱胸口起伏。
“你别把我逼急了。”
肖福来把台秤往他面前一推。
“饭点结束前，每十盒抽查一盒。少一次，记一次。”
“我要不称呢？”
“我请工会王主任来窗口。”
何雨柱死死盯着他。
半晌，他抓起勺，转身站回窗口。
“饭盒拿来！”
前头工人把饭盒递过去。
“别抖啊，何师傅。”
何雨柱一勺压下。
“够了吧？”
“上秤。”
二两八。
队伍里有人笑出声。
“这不是挺准吗？”
何雨柱脸黑得像锅底，后面的勺子却没敢再抖。
午饭散场，窗口边全是汤印，地上掉着菜叶。
肖福来摘下围裙，递给马华。
“水池、案板、灶台三处签字。调料柜下班前盘一次。”
马华答得飞快。
“我这就擦。”
刘岚拿着扫帚。
“肖主管，今天这锅菜工人吃得顺口，下午怕还要问。”
“按库存来。不能为了好听，把明天的菜吃空。”
老邢点头。
“这话对。粮菜都有数，谁乱抖勺谁添乱。”
何雨柱坐在板凳上灌水。
“你们都向着他，是吧？”
老邢皱眉。
“柱子，工人拿饭票来，不是求你赏饭。”
何雨柱把水瓢一放，没再吭声。
肖福来合上考核本。
“今天不报纪委，先记食堂内部。再有拿窗口出气的事，按制度走。”
何雨柱抬头。
“你少装好人。”
“你要觉得委屈，下午写申诉，我给你递。”
何雨柱被噎住，转身去刷锅。
下班铃响后，后厨人走得差不多。
肖福来锁好调料柜，刚出门，就看见何雨水站在台阶下。
她手里拎着网兜，脸色有点紧。
“肖福来，你忙完了吗？”
“找你哥？”
“找你。”
肖福来停住。
“说。”
何雨水看了眼后厨门。
“今天窗口的事，我听人说了。我哥犯浑，我替他跟你道个歉。”
“不用替。谁做事谁认。”
何雨水攥紧网兜带子。
“我知道。他昨晚给秦姐买肉，回来就骂你冷血。早上又憋着火来厂里，拿工人饭盒撒气，这事赖不着别人。”
肖福来看着她。
“你倒看得清。”
“看不清不行。”
何雨水低声说。
“家里就我们兄妹。他一热脑子，别人几句话就能牵着走。”
“那你劝他。后厨是饭口，不是院里吵架的地方。”
何雨水点头。
“我会说。今天你没往纪委报，算给他留了饭碗。”
“留饭碗的是他最后按秤打了。”
何雨水抿了抿唇。
“还有一件事。”
肖福来没接话。
何雨水声音更低。
“昨晚院里撬车锁，不是我哥。”
肖福来眼神一顿。
“你听谁说的？”
“我早上看见许大茂在水池边洗手，袖口有黑油。他还问阎解成，你那车锁是不是换了。”
肖福来看着她。
“你有证据？”
“没有。”
何雨水咬了下唇。
“我只跟你提一句。别说是我讲的，我还得在院里住。”
“成。”
她刚转身，后厨里忽然哐当一声。
铁盆砸在地上，滚了两圈。
何雨柱站在门后，脸色铁青。
“雨水。”
他一步跨出来，眼睛死死盯着她。
“你刚才跟他说什么？”