李玉玲机械地扒完午饭，口中食不知味。
食堂人声喧嚷，周遭职工说笑的话语，恍若隔了一层薄雾，落不到她心上。
方才办公室里的一幕幕反复在脑海盘旋，农场的名额，那句应下的听从，每每回想，耳尖便隐隐发烫。
她端着饭盆回到客房组，合上屋门，倚着门板，指尖微微发颤。
她心里明白，这场休息室的约谈，绝非仅仅交代报到琐事。
这般难得的优待，不会平白落到她身上，总要有所偿付。
念及此处，心口不由一紧。
有些东西一旦舍出，便再也回不去。
若是生出旁的风波，往后的人生路，便处处是荆棘。
可另一幅画面紧跟着浮上来——张春姣绝望的模样，去往远乡山村，终年劳作、苦熬岁月，再也没有重回城里的可能。
她在屋内慢慢来回踱步，心底反复掂量。
道理虽是这般想，脚步却沉重难移。数次走到门边，手触到门闩，又悄然收回。
心底隐隐盼着能寻个由头，推脱这次会面。
可一想到下放的结局，那点退缩的心思，又慢慢压了下去。
她没有别的路可选。
她抬手理了理身上工装，抿了抿唇，缓步朝休息室走去。
立在房门前，她静静伫立片刻，悬在门板上的手指踌躇许久。
心底残存的那丝退意，终究抵不过求生的念想。
轻轻三声叩门。
屋内传来何雨柱低沉的声音：“进来。”
李玉玲缓缓解开门扇，抬步欲入，视线扫过屋内，身形骤然一顿。
房中并非只有何雨柱，还坐着杨蓉。
她脚步僵在门槛，猝不及防撞见旁人，面上血色悄然褪去，一时进退两难，站在原地不知如何自处。
杨蓉抬眸看向她，目光淡淡的，没有讶异，只带着一份了然，仿佛早已料到她此刻会来，清楚这场会面内里的玄机。
李玉玲被这道视线扫过，只觉得心中局促难堪，仿佛藏在心底难言的心事，尽数被人看穿。
再看二人相处的神态，熟稔自然，显然相交已久。
杨蓉莞尔起身，语气平和：
“你们有事商议，我先离开，不打搅了。”
她从容自李玉玲身侧走过，房门在她身后轻轻合上。
屋门合拢的声响不大，却像一道分界线，将门里门外隔成两个世界。
屋中只剩他们二人。
李玉玲心底泛起一阵寒意。
杨蓉这般熟络地避让，分明昭示，类似的情形，从前便有过。
她原本以为独一份的际遇，想来并非特例。
方才还存着的一丝侥幸，此刻悄然消散。
方才那一点尚可抽身的念想，也随门扇落定，悄然散尽。
屋里静了下来，只有窗外隐约飘进来厂区机器低低的轰鸣。
李玉玲垂着眼，不敢迎上何雨柱的目光，双手不自觉攥着衣角，指尖捏得布料起了褶皱。
她方才一路强撑出来的那点勇气，在见到杨蓉之后，已经淡去大半，心头沉甸甸的。
何雨柱缓缓起身，示意她在桌边的木椅坐下，语气听不出什么波澜，一如方才在办公室那般沉稳。
“不必拘礼，坐吧。”
李玉玲依言慢慢落座，脊背绷得笔直，半边身子只轻轻挨着椅沿，始终没有完全靠上去。
“方才杨蓉过来，是别的琐事。”
何雨柱淡淡开口，像是随口解释一句，却没有细说其中的原委。
“咱们接着说农场的事。名额我已经敲定，不会再有变数。”
他顿了顿，目光落在她的身上，语速放得更缓：
“只是你也清楚，这份机会得来不易。往后的种种，你要记好今日的承诺。”
这话没有半分胁迫的重词，可落在李玉玲耳中，分量千钧。
她低低应了一声，喉咙发紧，说不出完整的长句，只轻轻“嗯”了一下。
她心里明白，他说的承诺，正是自己那句“全都听您的”。
何雨柱往前微微倾了倾身子，声音压得更低：
“等你去到农场，安心劳作。只要你本分听话，时机一到，我自然会替你谋划回城的路子。”
许诺近在耳畔，可李玉玲心头那股寒凉还未散去。
她脑子里忍不住回想杨蓉从容离开的模样，暗暗思忖，不知还有多少人，也曾听过同样的许诺。
可这话她半句不敢问，只能埋在心底。
她抬起眼，飞快地瞥了何雨柱一眼，又迅速低下头，小声道：
“我……我记下了。”
空气安静片刻，何雨柱缓缓抬手，轻轻覆在她搁在膝头的手背上，动作并不粗鲁。
温热的触感贴上肌肤的瞬间，李玉玲身子微微一颤，整个人绷得僵直。
鼻尖猛地一酸，眼底瞬间蒙起朦胧水汽。
她死死抿紧唇瓣，牙关轻咬，将所有翻涌的酸涩、惶恐、委屈，尽数咽回心底。
一滴极轻的泪水无声坠下，浅浅打湿工装前襟，转瞬便淡了痕迹。
前路是泥是光，她不敢深想，也没有资格想。
唯有死死按住心底那点渺茫的希冀，逼着自己全盘接纳。
不知过了多久，厂区清亮的上工铃声骤然划破静谧，悠长地回荡在整片厂区，宣告午休时辰彻底结束。
何雨柱神色从容，慢条斯理摸出烟盒，点了一根烟。
淡白色的烟缕缓缓升腾，冲淡了屋内凝滞的气息，他指尖夹着烟，神态悠然，不见半分局促。
半晌，他吐出口淡烟，看向身侧垂首静坐的李玉玲，语气温和又熟稔：
“玉玲，都是自己人，以后有什么难处，尽管来找我。”
李玉玲指尖依旧紧绷，眼底残留着未散的湿热，闻言轻轻颔首，声音细弱带着一丝未平的轻颤：“何所，我会的。”
何雨柱闻言，目光在她微红的眼眶上停了一瞬，语气格外体恤：
“擦擦吧，眼睛红红的，跟小花猫似的。别往心里去，别有思想负担，我记着你的事，会尽快找机会把你调回厂里。”
温热的宽慰落在耳边，李玉玲鼻尖又是一酸，连忙抬手用指腹轻轻按了按眼尾，低声道谢：“谢谢何所。”
“在外人面前叫何所，私底下不用这么生分，喊我柱子哥就行。”
何雨柱语气随意，彻底拉近了两人的距离。
说话间，他从抽屉里拿出一叠厚实的钱和粮票，不由分说塞进李玉玲掌心，触感厚重温热。
他看着清瘦的姑娘，语气温和：“拿着，看你平日吃得太素瘦得慌，哥看着心疼。”
骤然接过这份厚重的馈赠，李玉玲心头一慌，下意识想要推拒，脸颊泛起局促的薄红：“何……柱子哥，我不能要。”
“还把哥当外人？”
何雨柱眉眼带笑，语气带着不容拒绝的熟稔。
这份温情裹挟着既定的牵绊，让李玉玲再也推拒不开。
她攥着掌心沉甸甸的钱粮，喉头微哽，低声软道：“谢谢哥。”
“这才对嘛。”何雨柱笑意更浓，神色松弛自然。
稍作停顿，他语气稍稍端正，叮嘱道：
“对了，这两天空闲了，多来我这里做做思想汇报，好好沉淀沉淀，知道吗？”
这话里的深意，李玉玲听得通透。
她心头轻轻一沉，轻声乖巧应下：“嗯，我知道了。”
辞别何雨柱，李玉玲将钱粮小心翼翼揣进贴身衣兜，紧紧攥住衣角，压下眼底所有复杂的情绪，敛去一身酸涩，缓步走回招待所客房组。
刚进门，眼尖的赵姐就看出了端倪，连忙上前关切打量：“玉玲，你眼睛怎么红通通的？刚才哭过了？”
李玉玲心头一颤，早已备好说辞，垂着眼眸，睫羽轻颤，几滴细碎的泪水悄然滚落，语气满是不舍与委屈：
“方才何所给我做思想工作，聊起下放的事，我心里难受，舍不得招待所，更舍不得大家。”
赵姐见状，连忙伸手拍了拍她的后背柔声宽慰：“傻孩子，这也是没办法的时局，别太难过。
你跟何所关系好，他心里记着你，早晚能找机会把你调回来，熬一熬就过去了。”
李玉玲默默点头，埋着头应着，不敢抬头让人看见眼底藏不住的复杂与惶恐。
赵姐只当她是为下乡伤心，又宽慰了几句，便忙着去招呼客人了。