午休快要結束，外面廠區慢慢響起動靜，機器嗡嗡的聲響隔著牆傳進來。
屋子門關得嚴實，里面安安靜靜。
算下來，連著一周思想匯報，李玉玲已經不像頭一回那樣渾身緊繃，動不動就紅眼眶。
她在招待所一眾女工里頭本就扎眼。
平日里穿寬大的工裝，頭發簡單挽起，看著安安靜靜，並不刻意顯眼。
湊近了才能瞧出來，皮膚白淨，眼尾微微往下，平日里總是垂著眼，藏著心事；
真抬眼的時候，那股溫順的勁兒很抓人。
身段瘦，看著柔弱。
何雨柱半靠著，手搭在她腰上，緩緩開口。
“我這段時間的思想工作沒白下功夫。玉玲，你長進不少。像你這樣貼心的，我實在舍不得送到農場去。”
李玉玲抬手把散下來的幾縷頭發捋到耳後，抬眼白了他一下，語氣帶著熟了之後才敢露出來的埋怨。
“還好意思講，下鄉的名額本來就是你定的。”
何雨柱把兩手攤開，笑起來。
“這能怪我？當初的你慌得只會哭，哪里像現在這樣開竅。”
說笑過後，他臉色正經下來。
“你放寬心，我何雨柱不會虧待自己人。
我已經去找李副廠長說妥了，農場那邊給你留了記賬員的差事，不用下地干重活。
另外還特意安排了單人宿舍，不用跟一堆人擠在一起。”
李玉玲心里懸著的那塊石頭總算落地。她眼楮一亮，臉上藏不住喜色。
“真的？”
她望著何雨柱，聲音帶著感激。
“柱哥，你太好了。”
心里一動，她往前微微靠過去。
何雨柱笑著伸手虛擋，打趣她。
“哎，安分點，別想著佔我便宜。”
他擠了擠眼楮，故意逗她。
“玉玲，喊一聲傻柱听听。”
李玉玲臉上泛起淡淡的紅，沒有躲閃。
這一周的相處，她並不怕眼前這個人，只是心底始終壓著一塊難以言說的重擔。
她稍稍頓了頓，抬眼看他，聲音軟軟的。
“傻柱。”
話音落下，李玉玲指尖下意識輕輕攥了一下衣角。
屋里靜了片刻，她心里擱著一樁事，斟酌再三，終究還是開口問了。
“那張春姣呢，她也是分到廠辦農場去嗎？”
何雨柱緩緩搖了搖頭。
“不是，她分派去南岔溝大隊。那地方藏在深山溝里頭，遍地亂石。
別的山里好歹還能進山打個野物，偶爾添點葷腥，南岔溝不行，是實打實又偏又窮的苦地方。”
他說完，留意到李玉玲的眼神猛地往里一縮，神色微微一變，便笑著開口解釋。
“你別這麼看著我，這事並不是我刻意針對她。
是行政處梁處長定的調子，張春姣當眾鬧事，思想覺悟太低，影響太惡劣。
昨天開會，梁處長還特意點我，說我平日里處事太過心軟。”
李玉玲連忙輕聲接話︰
“哪有，我從來沒把你當成壞人。”
何雨柱嘴角勾起促狹的笑意。
“我也算不得什麼好人。只是我不會主動去算計坑害旁人，不過，主動送到嘴邊的，我也不會往外推。”
李玉玲臉頰一熱，抬起手，輕輕在他肩頭捶了一下。
“你還說。”
何雨柱輕笑兩聲，繼續緩緩說道。
“說實在的，性格決定命運。
張春姣當初安安穩穩接受安排，不出來當眾鬧騰，我是願意搭把手，幫她爭取一個離四九城近、條件寬裕些的大隊。
可她鬧這麼一出，我犯不上再為她費心周旋。”
李玉玲輕輕點頭。
“這個我信，何所一向都肯關照我們這些底下的人。”
何雨柱看了她一眼，沒接話。那目光在她臉上停了一瞬，又落回自己搭在她腰間的那只手上。
他慢慢摩挲了一下指腹，像是隨口一提。
“你倒是比她自己還上心。”
李玉玲嘴角的弧度僵了一僵，隨即又化開，低下頭去。
“都是一塊上班的姐妹，隨口問問。”
何雨柱“嗯”了一聲，沒再追問。
屋里重新安靜下來，窗外機器的嗡嗡聲顯得格外清晰。
李玉玲垂著眼，指尖無意識地摳著工裝褲的側縫線，一下，又一下。
何雨柱的手從她腰間挪開，去夠床頭櫃上的搪瓷缸，喝了一口水，潤了潤嗓子，聲音隨意得很。
何雨柱放下搪瓷缸，重新靠回床頭，手又搭回她腰上，拍了拍。
“行了，別想了。你回去歇會兒，下午還要上班呢。”
李玉玲站起身，抻了抻衣角，走到門邊，手搭上門把手，頓了頓。
她沒有回頭，聲音很輕。
“柱哥，南岔溝那地方，冬天不好過吧？”
何雨柱望著她的背影，沉默一小會兒。
“好不好過，看人的本事。有人在哪兒都能活下去，給好地方，也有人守不住。”
李玉玲剛要推門。
“玉玲。”
她的手還放在門把上，停下，身子沒轉。
屋里靜著，外頭機器的轟鳴隔著牆悶悶的。
何雨柱的聲音難得帶著猶豫。
“你……怨我嗎？”
李玉玲靜靜站了片刻，輕輕嘆一口氣。
“都是命。”
她直接拉開門往外走。
走廊盡頭的陽光斜過來，拖出長長的影子，她一直往前走，沒有回頭。
門輕輕關上。
屋里只剩何雨柱一個人。
他拿起搪瓷缸，水涼透了，還是喝了一口。
第二天一早，軋鋼廠大門口熱鬧又壓抑。
所有下鄉的人都聚在解放大卡車旁，背著鋪蓋卷，一個個耷拉著臉，蔫頭耷腦。
還差兩三個人沒到，眾人只能干等著。
張春姣挨著李玉玲站，打量她半天，心里實在費解，低聲嘀咕︰
“真是奇了，人家下鄉都是哭喪著臉，就你，一點愁模樣都沒有。”
李玉玲手里拎著簡單的行李，神色平平淡淡，隨口應道︰
“還能咋樣？日子總得往下過。”
“你倒是想得開。”
張春姣扯了扯嘴角，語氣帶著幾分不服氣。
話音剛落，路口傳來一陣吉普車的引擎聲。
一輛綠色吉普車穩穩開過來，停在眾人跟前。
何雨柱扒著駕駛室車窗探出頭，目光直接落在人群里的李玉玲身上，開口喊道︰
“李玉玲，過來上車，我剛好要去廠辦農場辦事。”
李玉玲應聲點頭︰“好 ！”
她拎起鋪蓋，腳步輕快，幾步就邁上了干淨的吉普車副駕。
這一下，旁邊等著擠大卡車的下鄉知青、女工全都看愣了，細碎的議論聲瞬間冒了出來。
“廠辦農場？她去的是廠辦農場？”
“我的天，同樣是下鄉，差距也太大了！”
“她運氣怎麼這麼好……”
旁人的句句議論砸在耳朵里，張春姣僵在原地。
方才還勉強繃著的臉色，瞬間沉得徹底，黑成了鍋底一般，渾身都透著一股子憋屈和不甘。