南岔沟的正午，没有半点春日暖意。
毒辣的日头悬在连绵的山梁上空，晒得光秃秃的碎石坡发烫。
山风卷着黄土碎沙，一股脑灌进低矮的土坯房里。
屋内潮气混着常年不散的霉味、干草的涩味，闷得人胸口发堵。
下放的十几号年轻人齐刷刷围坐在长条矮木桌旁，没人说话，只剩碗筷磕碰的单调脆响。
桌上没有半点油水。
一大盆掺着多半糠皮、碎玉米的糙米饭，颗粒干涩发硬，里头混着细小的砂石。
配菜是一碟腌得发苦的咸菜疙瘩，暗沉沉贴在瓷碟上，连一点油星子都瞧不见。
张春姣端着豁了小口的粗瓷碗，指尖抵着冰凉的碗壁，半点食欲也无。
她垂着眼，机械地扒拉碗里的饭，每咽下一口，喉咙都像被粗砂纸磨过。
周围的知青大多面色蜡黄，埋头快速吞咽，没人敢挑剔——
来的路上带队干部就说得明白，南岔沟本就贫瘠，能有糠饭果腹，已是生产队尽力安置的结果。
唯独张春姣，食不下咽。
胃里空落落的，嘴里全是糠皮的涩苦。
昨夜辗转半宿，天快亮才浅浅眯了片刻。
本以为熬过初到的慌乱，心境能稍稍平复，可真正坐下来吃上第一顿山里的饭，落差带来的刺痛还是直直扎进心底。
耳边传来屋外社员下地劳作的吆喝声，锄头磕地的闷响断断续续。
往后日复一日，她就要困在这四面环山的穷沟里，日出开荒、日落挣工分。
思绪不受控制地飘回轧钢厂门口。
同样是今日启程下乡，旁人都背着铺盖挤在颠簸脏乱的大卡车里，人人面色焦灼惶恐。
唯独李玉玲，从容淡定，不见半分离愁惧色。
那时她还随口打趣过一句，对方也只是淡淡敷衍，一句“日子总要过下去”，轻轻带过所有心绪。
原来不是想开了。
是早就有了退路。
厂里私下一直有人议论，何雨柱看着正经沉稳，实则对招待所一众女同志格外关照，往来分寸暧昧不清。
这些流言从来没有实锤，往日里她听了只当闲人嚼舌根，听过便抛在脑后。
可如今串联起所有细节——
为何毫无背景、性子温顺怯懦的李玉玲，能拿到旁人求之不得的优待？
为何全厂唯独她，能避开下乡苦地，被单独调去条件最优渥的厂办农场？
为何何雨柱会特意开吉普车，当众单独接送，全然不顾旁人目光？
哪里是运气，哪里是领导公允关照。
张春姣握着筷子的指尖骤然收紧，木筷抵在粗糙的碗沿，压出一道浅浅的印痕，指腹泛白发僵。
自己当众闹事、顶撞干部，看似触怒上级受了重罚，实则是她不肯低头、不肯依从那套不成文的规矩。
她守着自己的骨气不肯妥协，便被随手扔进这深山绝境，做了杀鸡儆猴的靶子。
而李玉玲，看懂了时局，认清了现实，心甘情愿低头顺从，换来了安稳顺遂。
糙硬的糠饭堵在喉咙里，咽不下去，吐不出来，心口的酸胀与不甘层层叠叠往上翻。
她看不起那样的交易，鄙夷那种委曲求全的姿态。
可看着眼前满桌寡淡粗劣的吃食，想着往后无尽的苦役，心底最深处，竟生出一丝难以启齿的艳羡。
骨气顶不了饭，硬气换不来好日子。
这个道理，她从前不懂，也不肯认。
屋外日头愈发热烈，山间的风依旧粗粝刺骨。
张春姣低头盯着碗里的粗粮，眼底的倔强一点点被暗沉盖住。
心底那道绝不低头的底线，第一次，悄无声息松动了一丝裂痕。
……
同一时刻，百里之外的红星农场，却是截然不同的一番光景。
春日的暖阳透过干净的木格窗，铺满宽敞的食堂小屋，屋内敞亮干爽，暖意融融。
农场清静少人扰，没有厂区的喧嚣机器声，也没有山村的粗粝风沙，空气里飘着淡淡的烟火气与肉香。
马华为人热忱周到，知晓师父专程到访，还带着需要照拂的自己人，一早便吩咐伙房好生准备饭菜。
几张干净的木桌拼在一起，桌上摆满了实打实的硬菜。
一盘腌制得色泽油亮的陈年腊肉，肥瘦相间，蒸得软糯入味，油脂浸润肉质，香气醇厚绵长。
搪瓷大盆里盛着满满一盆红烧鱼肉，是今早刚从农场专属鱼塘里现捞的大鲤鱼，热油烹煮，鲜气四溢。
除此之外，还有一盘金黄蓬松的土鸡蛋，搭配几样现摘的青绿野菜，荤素齐全，油水充足。
马华十分活络，不停往何雨柱碗里夹着腊肉鱼肉，脸上带着真切的笑意，态度恭敬又亲近。
“师父，农场条件比不上城里，都是些自家种养的粗菜，您别嫌弃。
这腊肉存了小半年，滋味最地道，鲤鱼新鲜得很，您多尝尝。”
他说着，目光温和地扫过一旁静坐的李玉玲，顺势也给她碗里添了一大块肥瘦均匀的腊肉。
“玉玲妹子也别拘谨，往后就在这儿常住，都是自家人，想吃啥直接跟我说。
农场别的没有，鱼肉鸡蛋管够，总比城里清汤寡水的伙食强上不少。”
李玉玲端坐桌边，脊背舒展，再没有昨日在轧钢厂的局促紧绷。
她穿着干净平整的工装，眉眼温顺，闻言微微抬头，轻声道谢，眉眼间带着惯常的柔和。
“多谢马哥费心招待。”
她说话声音轻柔，垂眸的瞬间，长长的睫羽轻轻颤动。
何雨柱坐在主位，姿态松弛从容。
他看着眼前丰盛的饭菜，又瞥了眼身侧安静乖巧的姑娘，嘴角噙着一抹浅淡的笑意。
“马华，你倒是有心。”
他淡淡夸赞一句，视线不经意间落在李玉玲的碗边。
看着碗里满满当当的肉菜，想起之前她红着眼眶隐忍落泪、惶恐无依的模样，语气不自觉放得更缓。
“玉玲初来乍到，你多照看几分。食堂伙食不用苛待，日常起居、工作琐事，都周全些。”
这话搁旁人听来，就是寻常交代工作。
马华跟了何雨柱多年，心里门儿清——
寻常下放过来的职工，师父从不会这般特意叮嘱、格外关照。
眼前这个温柔安静的姑娘，在师父心里，定然是不一样的。
马华连连应声，笑得愈发诚恳。
“师父放心，我都记牢了。
玉玲妹子踏实本分，往后在农场只管安心干活，记账员的差事清闲省心，没人会为难她。吃住用度，我一准安排得妥妥当当。”
屋内暖意氤氲，肉香萦绕，气氛松弛又融洽。
李玉玲握着手中的碗筷，小口吃着鲜嫩的鱼肉，入口鲜香软糯，油脂丰厚。
舌尖尝到久违的油水暖意，胃里踏实安稳，可心底深处，却隐隐浮起一丝细碎的酸涩。
何雨柱夹了一筷子腊肉，慢慢嚼着，目光像是随意扫过桌面，在她低垂的眉眼上停了一瞬，又移开了。
他端起茶壶，给她的茶杯添满。
动作自然熟稔，却又处处透着不同。
“慢点吃，没人跟你抢。”他声音低沉温和，带着淡淡的安抚。
李玉玲心头微颤，抬眼飞快看了他一眼，又迅速垂下眼眸，耳根悄悄泛起一层浅淡的绯红。
阳光透过窗棂落在她侧脸，柔和了眉眼，温顺的模样格外惹人疼惜。
马华坐在对面，默默吃着饭菜，识趣地没有插话。
屋中只剩碗筷轻碰的细碎声响，伴着窗外轻柔的风声。
何雨柱没再多说，端起茶缸抿了一口，视线落在窗外鱼塘的水面上。
李玉玲低着头小口吃饭，筷子偶尔碰到碗沿，发出一声极轻的脆响。
阳光从窗棂一格一格移过去，谁也没急着开口。