但殿后归殿后，大军本身的撤退却乱得一塌糊涂。军令传达不畅，各部争先恐后地撤离，秩序荡然无存。城下堆积如山的草料和军粮，足足数十万石，来不及运走，全部放火烧毁。火光冲天，映红了雨夜的天空。士兵们踩着泥泞的道路溃退，有人摔倒了没人扶，有人掉了队没人管，军中还传出各种谣言，导致互相惊扰、自相抢夺。军需物资的损失，多得数不清。
更让人心寒的是，后周军之前打下的北汉州县，那些周朝任命的刺史们听说大军撤退，二话不说就弃城跑了。只有代州的桑珪——这人之前叛变了北汉，又不敢投降后周——缩在城里死守，最后被北汉军攻破。
柴荣骑在马上，回头看了一眼晋阳城。雨中，城头上的北汉旗帜还在飘扬。他用力握了一下缰绳，没有说一句话。
六
撤军途中，柴荣处理了一个人——北汉使者王得中。
王得中这个名字，很多人可能不熟悉。他是北汉的枢密直学士，算是个高级文官。高平之战前，他就劝过刘崇：“现在吹的是急南风，对我们北军不利，这时候打仗不是好主意。”
刘崇当时是什么反应呢？
刘崇瞪了他一眼，骂了句“老措大无妄沮吾军”——意思就是“你这个穷酸老头儿别来动摇军心”。王得中碰了一鼻子灰，只好闭嘴。后来北汉果然在高平大败，刘崇这才想起王得中的话。
战后，刘崇派王得中去契丹搬救兵。王得中跑了一趟契丹，穆宗答应发兵救晋阳。可王得中在回来的路上经过代州时，被叛将桑珪抓住，直接打包送给了后周军。
柴荣听说抓到了北汉使者，亲自来审。
他没有摆出皇帝架子，反而松了王得中的绑，还赐了腰带和马匹。柴荣看着面前这个瘦削的中年人，开门见山：“契丹的援兵什么时候到？”
王得中不卑不亢：“臣只是奉命送杨衮回国，其他的事一概不知。”
柴荣盯着他看了一会儿，没有追问。旁边有人劝王得中：“契丹答应发兵，你不说实话，契丹兵一到，你还有命吗？”
王得中听了这话，长叹一声。那声叹息里有太多东西——有对家国的牵挂，有对命运的无奈，也有一种做了决定之后的坦然。
他说了一句话，后来被司马光一字不差地记在了《资治通鉴》里：
“我吃的是刘氏的俸禄，老母亲还在围城之中。如果我如实告诉周人，周人必定派兵据守险要，契丹兵就进不来了。这样家国两亡，我活着还有什么意思？不如杀了我一个人，保全家国，这样收获更大。”
柴荣起初没有杀他。几天之后，前方传来消息：契丹在忻口击败了符彦卿。
柴荣这下火了。
他叫来王得中：“你之前说契丹兵快到了，还说大周会有危险——你是在骗朕？”
王得中没有辩解。
柴荣下令：缢杀。
王得中被处死的时候，没有人知道他在想什么。也许他在想围城中的老母亲，也许他在想那个已经残破不堪的北汉。
而柴荣呢？他杀了王得中，但他心里未必好受。他看得出，这个人不是不怕死，他只是把“怕死”排在“保家”后面。
七
回到开封之后，柴荣做了一件让所有人都没想到的事。
他没有颓废，没有甩锅，没有找替罪羊。
他做了一次深刻的复盘。
“高平之战，朕带着你们打赢了北汉，”他在军事会议上说，“但晋阳城下，朕带着你们灰溜溜地回来了。你们觉得是为什么？”
众将面面相觑，没人敢先开口。
柴荣自问自答：“高平之战，樊爱能、何徽临阵脱逃，朕斩了他们。但从晋阳撤军的时候呢？军令不通，士卒溃散，物资尽弃——这就是朕的禁军。”
他顿了顿，语气忽然变得很平静：“侍卫士兵，老少相半，强弱不分。百户农夫养一个甲士，农夫累死，甲士却连弓都拉不开。这样的军队，怎么打仗？”
这番话说完，帐内鸦雀无声。
显德元年冬天，柴荣下诏整顿禁军。裁汰老弱，招募壮士，精选精锐，升为上军。他命赵匡胤负责选练殿前诸班，亲自考核武艺。经过整顿，后周禁军脱胎换骨，成了五代最强悍的军队，后来南征北战、所向披靡。
可以说，没有晋阳城下的那场大雨，就没有后来那支铁血禁军。
有时候，失败比胜利更能让人清醒。
司马光说
臣光曰：世宗以高平之捷，乘胜北向，兵临晋阳，旗帜环城四十里，声势何其壮也。然顿兵坚城之下，久攻不克，天降淫雨，士卒疲病，契丹援师又至，猛将陨命，粮运不继，终至仓皇撤还，刍粮数十万悉焚弃之，军须失亡不可胜计。此非世宗之谋不臧也——以新胜之师，攻必死之寇，主客之势已异；以久劳之众，当方张之虏，难易之形又殊。兵法曰“百里而趋利者蹶上将”，况千里馈粮，涉雨潦之地，攻金汤之城乎？观世宗后来简汰禁军、厉行改革，其志未尝一日忘晋阳之挫。败而知变，此其所以为五代之英主也。若王得中者，以一身当两国之冲，不以实告而全家国，虽死犹生。世宗杀之，非不能容也，义不可容也。然得中之死，亦足以观矣——乱世之中，犹有不惜一死以报其主者，斯人亦可敬也哉。
作者说
晋阳城下这场大雨，在历史上算不上什么大事件。史书上不过寥寥几行字，夹在高平大捷和禁军改革之间，像一段不太光彩的插曲。
但我觉得，这段“不光彩”特别有意思。
柴荣是个什么人？五代最能打的皇帝，没有之一。高平之战他把北汉和契丹联军打得满地找牙，南征南唐把李璟打到去掉帝号，北伐辽国四十二天收复三关十七县——放到任何一个朝代，这战绩都拿得出手。
就是这么一个天才型的军事统帅，在晋阳城下翻车了。
而且翻得挺彻底。
原因其实不复杂：他太顺了。高平的胜利来得太快太猛，让他觉得“我什么都能做到”。所以他带着一支还没整顿完的禁军去围城，带着连日暴雨去打消耗战，带着一条脆弱的补给线深入敌境。
不是说这些问题他看不到，而是——胜利的光环太大了，遮住了那些不该忽视的细节。
这让我想到一个词：胜利的傲慢。
打败一个人最狠的方式，往往不是失败，而是让他赢太多次。赢到他自己都觉得“我不会输”。柴荣在晋阳城下面对的，其实不完全是契丹和北汉，更是那个在高平之后觉得自己无所不能的自己。
还有一件事很有意思。王得中被审问的时候，说了一句“不若杀身以全家国，所得多矣”。这个逻辑放在今天看来有点反人类：把自己弄死，对家国有什么好处？
但在五代那个乱世里，这就是许多人的真实选择。不是因为他们不怕死，而是因为他们见过太多比死更糟糕的事：比如家破人亡，比如国破家碎。王得中的老母亲还在围城里——他很清楚，一旦自己招供，契丹兵到不了晋阳，城破之日，他母亲也活不了。他选择了用一个“死”字，换所有人的“活”。
这种人，司马光称他为“可敬”，我觉得他更是一个“清醒的人”。
真正的人间清醒，有时候就是在无路可退的时候，知道自己该往哪儿站。
【本章金句】
真正让人清醒的，往往不是迎头痛击，而是你以为自己天下无敌时，忽然被一场大雨浇透全身。
如果你是文中主人公……
如果你是柴荣——高平大胜之后，举国上下都喊着“灭了北汉”，但大雨连绵、将士疲惫、契丹在侧。你是选择咬牙死磕，哪怕代价是全军覆没？还是就此收手，带着不甘和耻辱回去，从头整顿？或者……如果换成你是王得中，被敌人俘虏，一句真话就能换自己一条命，但代价是家国覆灭，你会怎么选？
欢迎在评论区聊聊你的答案。