机器认号。
纸带上的四个字刚露出来，一车间深处就响了一声。
咔。
不是门锁。
是离合器扣上的声音。
长焦画面立刻抬高。
二号冲床停在蓝白光里。
机身半边被油污盖住，飞轮没有转，脚踏板却自己慢慢压了下去。
一下。
两下。
每压一次，电控箱上的红灯就亮一下。
韩麒先开口。
“谁也不进。”
现场回了明白。
许照微把刚才那张派工单调到旁边：二号冲床导轨卡滞，电控箱异响，维修钳电，临 3。
她没有把这四项合并成结论，只把它们排在同一行。
周令仪接上旧设备台账，封面发黄，南机二厂设备科的红章压在角落，下面写着二号冲床原属二车间，事故前一周调入一车间试修。
韩麒看向陈秀兰。
“你们当年叫它哪一边的机器？”
陈秀兰说：“工人叫二车间的老冲床。”
邓长贵说：“调到一车间以后，账上还没改。”
韩麒点头。
“记录两个说法，不互相覆盖。”
冲床又响了一声，这一次台面上的铁屑自己往两边退开，一块弯掉的铝牌从机座底下露出半截。
长焦放大以后，铝牌上没有姓名，只有一行被磨平的凸字。
临修三号。
郑福堂喉咙动了一下。
他没有说话。
罗建民坐在椅子边，脸色比纸还灰。
韩麒问他：“这块牌你见过？”
罗建民盯着屏幕。
“见过类似的。”
“做什么用？”
“设备科发给外来维修的人，挂在电控箱旁边。机器停修、试机、验收，都看这个。”
“看人名吗？”
罗建民摇头。
“看证号。”
旧广播像在等这句话。
它轻轻响起来。
“证号入机。”
“姓名不入机。”
“验收待签。”
韩麒抬手。
“验收不能补。”
许照微把这句写在屏幕边。
验收不得补写，不得倒填，不得替认。
黑马灯里的火很低，陆沉一直看着那块铝牌，弯折处压住了半个字，不是新损，像当年被什么东西从侧面砸过，又被人硬塞回铁座底下。
现场技侦问：“铭牌卡在机器底下，要不要取？”
韩麒问：“位置？”
“已经滑到车间门口内侧，距离警戒线两米七。可以用磁吸杆从门缝试。”
韩麒看向陆沉。
陆沉说：“只取物，不进人。”
韩麒点头。
“全程录像。”
长焦画面里，磁吸杆从门缝探进去。
杆头刚碰到铝牌，冲床脚踏板猛地沉了一下。
咔。
磁吸杆没有松。
韩麒说：“停。”
现场人员稳住杆。
电控箱红灯连闪三下。
厂门考勤钟开始吐纸带，一寸，两寸，纸带上反复压出同一句。
临修三号到机。
它没有吐姓名，也没有吐单位，只有证号。
许照微低声说：“机器在点维修证。”
韩麒看她。
她立刻补了一句。
“不是人在点名。”
黑马灯里的火跳了一下。
灯壁浮出细字。
号可应。
名待核。
磁吸杆第二次往外退，铝牌被一点点拖过门槛，它离开车间门的瞬间，冲床忽然停住。
飞轮没有动过，脚踏板却停在最底下，像一只脚还踩在那里。
铭牌被放进白色物证盘。
周令仪先拍照。
再记录取出时间、位置、操作人、视频编号。
许照微开只读预览。
韩麒戴手套，把物证盘推到陆沉面前。
“只看，不补。”
陆沉嗯了一声。
他从工具包里取出小木柄压片，不是刀，也不是锉，压片边缘裹着一层旧布。
他把黑马灯挪近，灯火贴着铝牌的弯折处走了一圈，没有添字，没有改痕，只把卷起的边压回原来的角度。
被压住的半个字露出来。
还是号。
临修三号。
铝牌背面却有东西，不是刻字，是一块旧胶痕，胶痕上粘着半片纸，纸背朝外，像有人把一张姓名牌翻过去，塞在铭牌后面。
韩麒让周令仪换角度拍。
纸片上只剩一个字边。
沈。
后面的部分被火燎没了。
郑福堂猛地闭上眼。
罗建民的肩膀发抖。
许照微先说：“只有一个字边。”
韩麒说：“不写全名。”
周令仪照写：背面纸片，可见“沈”字边，余缺，待原件检验。
白瓷忽然把饭盒抱紧。
“他把牌翻过来。”
陆沉看向她。
白瓷盯着铝牌背面。
“有人说，外面的人不要留名，留了要问谁叫来的。”
她说到这里，声音低下去。
“他说不行，工具要还，牌也要还。”
陈秀兰嘴唇动了动。
她没有出声。
韩麒让周令仪把白瓷的话另列。
记忆片段。
来源不明。
不得替代证物。
旧广播突然拔高。
“维修未验。”
“试机未停。”
“证号未销。”
冲床电控箱上的红灯灭了。
绿灯亮起。
台面上多出一张发黑的试机卡。
长焦拉近。
卡上有四栏：机台号、维修证号、验收人、姓名，前三栏都有压痕，最后一栏空着。
机台号写的是二冲 17，维修证号写的是临修三号，验收人栏压着一个罗字，姓名栏被一条油线横过去。
罗建民的呼吸一下乱了。
“不是我验收的。”
韩麒问：“你签过？”
罗建民摇头。
“我没有签试机卡。”
许照微看着那一栏。
“压痕不等于签字。”
韩麒说：“对。”
罗建民像被这句话救了一下，又像更难受。
“那晚有人拿着卡找我。”
“谁？”
“设备科的人。”
“让你做什么？”
罗建民抬手按住额头。
“让我写验收人。”
“你写了吗？”
他沉默很久。
“我没写。”
郑福堂突然开口。
“你没写，后来谁写的？”
韩麒看了郑福堂一眼。
郑福堂把后面的话压回去。
罗建民慢慢摇头。
“我不知道。”
就在这时，试机卡自己往前移了一寸，不是风，是冲床台面上那道油线在拖它。
姓名栏被拖到镜头正中，空白，很干净，干净得像从来没等过人。
陆沉把铝牌翻回正面。
黑马灯没有照姓名纸。
只照着“临修三号”。
“机器认这个。”
他说。
“那人不只剩这个。”
灯壁上慢慢浮出一行字。
号归机。
名归人。
机器认号，不替人签名。
旧厂广播停了一息，然后，厂区另一头忽然亮起一盏黄光。
那不是车间灯，是文旅样板间的展示柜，韩麒的手机同时震动，现场发来新画面。
样板间玻璃柜里，多了一顶黄色安全帽，帽檐朝下，帽内贴着一张白色标签。
qZ-17。