教室封住后，秦晚枝没有马上下楼。
她站在四年二班门口，手一直按着铁盒。
铁盒里有钥匙响。
不是刚才打开档案柜的那一把。
更多。
陆沉看见她的手指收紧。
“还有门没开？”
秦晚枝低头看铁盒。
“不是门。”
她把盒盖打开。
里面是一串旧钥匙，铜的、铁的、铝皮包边的，大小不一，挤在同一个生锈钥匙圈上。每把钥匙上都拴着布条，布条上的字有的褪成灰，有的被汗渍洇开。
四二。
后墙柜。
班主任抽屉。
广播。
最末一片纸牌只剩一个“二”。
秦晚枝说：“停办那年，我把这些带走了。”
项目负责人脸色立刻变了。
“学校资产怎么会在个人手里？”
秦晚枝没有辩解。
“当时没人接收。档案搬了两次，柜子开着，学生通讯录和家访本还在抽屉里。我怕被人拿走。”
宋临在旁边低声说：“这会影响保管链。”
陆沉说：“会。”
秦晚枝的脸白了一下。
陆沉接着说：“所以要写清楚什么时候带走、为什么带走、谁知道、期间有没有借出。不能因为她是老师就跳过保管链。”
秦晚枝抬头。
“我愿意写。”
孟绮的平板刚恢复本地记录，屏幕边缘跳出一条灰色建议。
检测到教师保管材料。
可设为可信见证人。
陆沉说：“不设。”
孟绮直接关掉建议。
宋临看着那串钥匙。
“如果她愿意作证，至少能说明一些材料不是后来伪造。”
“能说明她看见过什么，保管过什么。”陆沉说，“不能说明孩子同意被公开，也不能代替监护核验。”
秦晚枝抓着钥匙圈，声音发哑。
“我不让他们公开名字。”
这一次，她说得很稳。
“谁问都不行。”
许照微把这句话写进记录。
秦晚枝补了一句：
“我可以作证。我不做守护人。”
白瓷站在楼梯口，看着那串钥匙。
她没有靠近。
“钥匙在躲名字。”
陆沉问：“怎么躲？”
“每次快碰到名字，就转去别的锁。”
秦晚枝握钥匙的手抖了一下。
“我有一本家访本。”
她说完又闭上嘴。
陆沉没有催。
楼道里只有封条被风轻轻刮动的声音。
过了很久，秦晚枝说：
“里面有姓名、住址、父母单位。不能给平台。”
“可以给协查。”
“只给办案记录。”
“可以。”
“不能扫描进愿灯名册。”
“不进。”
秦晚枝点头。
她把钥匙递给协查员，没有直接递给陆沉。
“先开班主任抽屉。”
班主任办公室在教务处隔壁。
门牌已经被拆，门框上残着旧胶。屋里堆着碎木板、废纸箱和拆下来的椅子腿，靠窗那张办公桌却还在，桌面被施工布盖住，布下面压着一圈灰。
协查员拍完门、桌、锁孔和钥匙全貌，才让秦晚枝指认。
秦晚枝没有伸手碰。
“右边第二个抽屉。”
钥匙插进去时，锁芯卡了一下。
白瓷忽然捂住耳朵。
“里面有人在憋气。”
陆沉看她。
“人？”
白瓷摇头。
“纸。”
锁开了。
抽屉被拉开不到一寸，里面的潮气先涌出来。
协查员停住，换手套，慢慢抽开。
里面没有整齐档案。
一只牛皮纸袋。
两本软皮本。
一叠未盖章的表。
半截红布条。
还有一枚断了针脚的校徽。
许照微先编号。
秦晚枝退到门边，眼睛却没有离开抽屉。
“软皮本是家访本。”
陆沉说：“封面拍，内页先不公开展示。”
宋临听见“展示”两个字，立刻说：“我们已经停了展示链。”
“停链也要写限制。”
孟绮在记录里补：
含未成年人姓名和家庭信息。
仅入协查封存。
不得进入互动页、愿灯名册、守护留言或公开展示。
项目负责人站在办公室门外，还是开了口：
“但这些材料能证明真实性。改造验收需要说明来源。”
陆沉看向他。
“来源可以说明，姓名不公开。”
“不公开怎么做展陈？”
秦晚枝突然转头。
“那就别展。”
办公室里安静下来。
她像被自己的声音吓了一下，却没有收回。
“他们不是展品。”
白瓷看着她。
这次白瓷没有说话。
纸袋被打开前，协查员先拍封口。
封口处有一层旧浆糊，已经裂开，旁边写着：
四二班未归档。
里面第一张是座位表。
第二张是家访联系单。
第三张是处分公示草稿。
草稿没有盖章。
标题写了一半，被红笔划掉。
下面几行名字处被墨水涂黑，不是后来扫描遮挡，是纸面上原本就涂过。
秦晚枝看见草稿，呼吸一下乱了。
“这张没贴出去。”
陆沉问：“你确定？”
她攥住袖口。
“我记得正式贴出去的不是这张。”
“那这张只能证明有过草稿。”
“我知道。”
“正式张在哪里，还要找。”
秦晚枝点头。
孟绮的平板又震了一下。
她看完，眉头皱起来。
“本地模型把‘班主任抽屉’判成高可信保管点。”
陆沉问：“建议是什么？”
孟绮没有隐瞒。
“建议由可信见证人补充缺失姓名。”
秦晚枝的脸色瞬间变了。
“不行。”
她几乎是抢着说。
陆沉看向孟绮。
孟绮已经开始截图。
“我会写：教师不得补充缺失姓名。”
教师见证人标签冻结，不进入愿灯名册。
“再写一条。”陆沉说，“钥匙能打开抽屉，只证明钥匙和锁匹配，不证明持钥匙者有权公开抽屉内全部内容。”
孟绮照写。
宋临站在她身后，低声补：“也不证明抽屉里所有材料都来自同一时间。”
陆沉点头。
许照微把这句也记上。
白瓷忽然抬起头。
“有一把钥匙没找锁。”
众人看向钥匙串。
那把拴着“广播”布条的钥匙垂在最外面，刚才没有人碰它，它却轻轻晃了两下。
秦晚枝看见那把钥匙，脸色更白。
“广播室在走廊尽头。”
韩麒在电话里问：“现在开吗？”
陆沉没有立刻答。
他看向抽屉里的材料。
未盖章草稿。
家访本。
座位表。
断针校徽。
半截红布条。
每一样都还没核完。
“先不打开广播室。”
秦晚枝松了一口气，又像更怕了。
“为什么？”
“这里的保管链没写完。”
陆沉看着她。
“你要先把钥匙怎么来的写清楚。”
秦晚枝点头。
她接过许照微递来的空白记录纸。
写字时，她的手一直在抖。
第一行写了日期。
第二行写：
本人秦晚枝，原槐荫子弟学校四年二班班主任。
她写到这里停住。
抬头问陆沉：
“我能不能只写班主任，不写学生名字？”
“能。”
“如果必须核验，我再当面提供。”
“写进去。”
秦晚枝低头补：
涉及学生姓名部分，仅向协查人员当面核验，不授权平台公开，不授权活动页面使用，不授权守护留言引用。
她写完，眼泪砸在纸边。
这一次没有人催她擦。
窗外，老槐庙的灯全灭了。
办公室里只剩协查员的手电和许照微的记录灯。
白瓷忽然看向那枚断针校徽。
“它不想戴回去。”
陆沉问：“为什么？”
“针断了。”白瓷说，“还要被别在别人身上。”
秦晚枝握笔的手停住。
许照微把校徽单独编号。
断针校徽。
来源：班主任抽屉。
不得与遗失物箱半枚校牌合并。
不得用于补名。
陆沉看了一眼。
“加：不得作为公开展示替代物。”
许照微补上。
抽屉最底下还有一张纸。
它被压在家访本下面，边角露出油印蓝字。
协查员抽出来时，纸面发出很轻的裂响。
那是一张广播站借用登记。
日期正好在四月第一周。
借用事由写着：
午间播读检讨。
后面一栏是签字。
签字被水泡开，只剩一段竖钩。
白瓷突然后退半步。
“声音被夹在钥匙里。”
广播钥匙又晃了一下。
这次所有人都看见了。
陆沉把那张借用登记放进证物夹。
“广播室暂封。”
韩麒在电话里说：“我安排人守门。”
秦晚枝看着广播钥匙，声音轻得发飘。
“那段不该重播。”
陆沉说：“所以现在不听。”
“如果它自己响呢？”
陆沉看向走廊尽头。
黑暗里，广播室门上的玻璃反了一点冷光。
他说：“先让它没有听众。”
话音刚落，走廊尽头传来很轻的一声电流响。
像旧喇叭被人吹开了灰。
白瓷捂住耳朵。
广播室的门没有开。
可门里传出一个断开的男声。
“我……”
只有一个字。
随后全校的旧喇叭同时响了一下。
陆沉抬手。
“断电，封走廊。”
韩麒的声音从电话里压下来：
“收到。”
秦晚枝站在办公室门口，手里的记录纸被她攥出皱痕。
她没有说名字。
也没有替那个声音补完。
只是把钥匙串放回证物盘里，一把一把摊开。
等人来拍。