旧喇叭只响了一声。
教学楼的灯跟着灭下去。
走廊尽头的广播室门还关着，玻璃上贴着一张褪色的播音员守则，纸角翘起来，在手电光里一下一下抖。
韩麒带人赶到时，秦晚枝还站在办公室门口。
她手里的保管说明只写了一半。
广播钥匙单独放在证物盘最左边。
没有人再碰。
陆沉先看电工。
“广播线断干净了吗？”
电工把配电箱拍给他看。
“照明断了，插座断了。广播柜还有一条老应急线，图纸上没有。”
宋临听见这句，脸色变了一下。
“老校常见。停电时能让校长室喊话，后来施工不一定拆。”
陆沉说：“找到之前，门外不留听众。”
韩麒立刻让人把楼梯口封住。
改造方项目负责人想说什么，被孟绮拦了一下。
她把平板举给他看。
屏幕上刚跳出一条本地提示：
检测到历史广播片段。
可生成未成年人记忆样本。
孟绮按住删除键。
“我不接入。”
项目负责人低声说：“至少留一份声纹。”
陆沉看向他。
“声纹不能留。”
“为什么？以后如果要找人核验呢？”
“未经授权的未成年人声音，不进平台库。”
他停了一下。
“现场可以记录听见了什么，不能提取可识别特征。”
项目负责人闭了嘴。
秦晚枝看着那扇门，嘴唇发白。
“以前午间播音，整个学校都能听见。”
“今天不让它有学校。”
陆沉让协查员先拍门、锁、门牌、封条和证物盘。
广播钥匙被取出时，布条上的“广播”两个字贴在金属边上。
钥匙插进锁孔，没有立刻转动。
门里传出一声很轻的磁带空转声。
咔。
咔。
像有人在黑暗里按下暂停键，又松开。
白瓷站在陆沉身后，手指捂着左耳。
“它在等断句。”
陆沉问：“等谁补？”
白瓷摇头。
“谁开口，它就借谁的嘴。”
秦晚枝听见这句，往后退了一步。
陆沉没有让她靠近门。
“秦老师，您只指认场所和流程。”
秦晚枝点头。
“我不认声音。”
她像怕自己说得不够清楚，又补了一句：
“也不认名字。”
许照微把这两句写进记录。
门打开后，一股旧纸和热塑料的味道涌出来。
广播室很小。
靠窗是一张长桌。
桌上有两只立式话筒，一只断了海绵套，一只缠着黄胶布。
墙边是灰色广播柜，表头指针停在红区外侧。
柜下放着一台双卡录音机，按键里积着粉笔灰。
窗台上摆着一排磁带盒。
有的写着升旗。
有的写着广播操。
有一盒没有外壳，只剩纸条。
纸条上是油笔字：
四月第一周。
午间。
检讨。
后面还有一个圆圈，圈里写着二。
宋临先拍照。
“和借用登记能对应，但不能直接证明播放内容。”
陆沉点头。
“写清楚。”
秦晚枝没有看磁带盒。
她看着长桌下的木抽屉。
“播音稿以前放那里。”
协查员戴上新手套，拉开抽屉。
抽屉里没有完整稿纸。
只有几截被剪断的磁带、一张值班表、半页播音稿封皮，还有一个卷边的白色纸签。
纸签上写：
不贴栏。
先播。
许照微抬头。
“谁写的？”
秦晚枝看了很久。
“不像我的字。”
“能判断是谁吗？”
秦晚枝闭了闭眼。
“不能。”
“那只记不像您。”
“好。”
孟绮把平板摄像头盖住，改用协查设备录现场笔录。
本地模型仍在离线界面冒提示。
可由教师补充播读对象。
可生成检讨人字段。
可绑定愿灯名册。
孟绮盯着那些字，指尖悬了一秒。
陆沉说：“截屏留痕。”
“留完删？”
“留完标违规建议，不执行。”
孟绮照做。
项目负责人站在门外，声音压低。
“这些规则不是我们现场写的，是总包给的演示流程。”
韩麒看了他一眼。
“谁给的，回头都要说明。”
“可它只是帮忙整理材料。”
陆沉说：“它把缺失当空格。”
他看向广播柜。
“空格不能让系统填，也不能让老师填。”
广播柜忽然亮了一点。
不是电源灯。
是表头后的旧荧光粉返了一线绿。
电工立刻喊：“没送电。”
韩麒把人往外拦。
录音机的播放键慢慢沉下去。
没有手碰它。
磁带轮转了一圈。
刺啦。
男声从柜里的小监听喇叭里漏出来。
“我……”
停顿很长。
中间被粗暴切掉了一段。
“不该……”
又是断口。
“把……写在……”
噪声盖住了后面两个音。
白瓷的手指收紧。
“这里不是没说。”
陆沉看她。
“是被剪了？”
白瓷点头。
“剪口咬着字。”
录音机还在转。
“我愿意……”
纸带摩擦声压过句尾。
“请老师……”
咔。
这次停得很死。
监听喇叭里只剩底噪。
没有姓名。
没有班级。
没有完整检讨。
秦晚枝扶住门框。
她的眼睛红了，可她没有开口补。
陆沉等了两秒。
“现场记录。”
许照微念：
“听见男声片段：我。停顿。不该。停顿。把。写在。杂音。愿意。杂音。请老师。中断。”
陆沉说：“所有停顿写作断口，不写省略号。”
许照微改。
“未知部分标缺失，不推定主语、宾语和姓名。”
孟绮也在自己的记录里写。
白瓷慢慢放下手。
“声音不是从喇叭出来的。”
宋临问：“从哪儿？”
白瓷转向窗外。
广播室的窗正对操场。
操场另一侧是旧公告栏。
白天封过的木板在夜色里只剩一条黑边。
“它从栏里回来。”
秦晚枝猛地抬头。
“公告栏？”
陆沉看向她。
“您想到什么？”
秦晚枝嘴唇动了动。
这一次，她没有立刻回答。
她看着那张写着“不贴栏，先播”的纸签。
很久后才说：
“我只记得，正式处分要贴栏。”
“这张纸签能证明什么？”
秦晚枝低声说：“有人不想先贴。”
“还不够。”
“我知道。”
她把手从门框上收回来。
“只能证明广播和公告栏之间有关系。”
陆沉说：“关系也要分开写。”
韩麒让人把磁带盒、剪断磁带、纸签和值班表分别封袋。
宋临翻到值班表背面。
背面有一行铅笔字，被手汗蹭得发灰：
播完再贴，少一个人看见。
字尾被擦掉。
秦晚枝脸色变得更难看。
项目负责人急忙说：“这也可能只是老师之间的工作安排。”
陆沉说：“所以它不是结论。”
他看向孟绮。
“写：疑似流程变更线索。不得作为责任认定。不得作为愿望归还入口。不得绑定学生姓名。”
孟绮写完，主动补了一句：
“不得转成互动音频。”
后台绑定尝试单列违规，不进入公开端。
陆沉点头。
白瓷忽然靠近长桌。
她没有碰话筒，只低头看桌沿。
桌沿下有几道指甲刮出的白痕。
很浅。
像有人坐在播音位置，手指抓着桌边，不敢把稿子念完。
白瓷轻声说：
“他不是在求灯。”
陆沉问：“他在求什么？”
白瓷看着窗外的公告栏。
“求别贴出去。”
屋里安静下来。
秦晚枝的呼吸短了一下。
陆沉没有让这句话进结论。
“记为白瓷感应，不作事实确认。”
白瓷点头。
“嗯。”
她又说：
“栏下面有纸在发亮。”
韩麒立刻看向操场。
老槐庙那边原本已经全黑。
可旧校操场靠墙的位置，有一小点暖色慢慢亮起来。
不是路灯。
也不是手电。
那点光很低，贴着地面，像一盏被谁藏在墙根的灯。
它没有照向广播室。
也没有照向任何人。
光只落在公告栏最底下一块封板上。
封板边缘渗出潮气。
木纹里浮出半截油印蓝字。
陆沉把广播室门重新封上。
“所有广播材料入袋。”
韩麒问：“去公告栏？”
陆沉看着操场上那一点光。
“去。”
他把声音压得很稳。
“但那不是孩子。”
白瓷站在他旁边，眼里映着那盏灯。
“嗯。”
她说。
“它只是在照纸。”