只读盘里那截文件名被放大以后，像一根磨平的针。
旧主持名索引。
陆沉的指尖在桌边停了一下，又收回去。
后面没有完整姓名。
只有一串被截断的标记。
温既白把它拖到左边。
“先登记索引。”
“别登记人。”
经办人看着那行字，手指悬在键盘上。
“不登记人，怎么上报？”
陆沉说：“照实上报。”
“旧主持名索引，不是播出人。”
“不是同意人。”
“不是权利人。”
“更不是到场人。”
韩麒从封签残胶那边抬起头。
库房钥匙已经到手。
门却还没开。
门缝里先飘出一股陈旧的纸灰味。
白瓷站在最外面。
她没有进门。
“里面有名牌。”
“很多。”
“都挂着。”
许照微问：“谁的名牌？”
白瓷停了停。
“都没开口。”
陆沉把这句记在本子上。
白瓷报告门内名牌密度、纸灰味和挂架震动感，不确认姓名、身份、状态、生死、声音来源、节目来源、地址来源、到场人、播出人、授权、同意或责任。
韩麒推门。
库房没有灯。
他先拿手电扫了一圈。
墙上排着一整架旧卡槽。
每个卡槽里都插着一张小卡。
卡片边角发黄。
韩麒刚把手电扫过去，卡槽架忽然晃了一下。
不是夜域异动。
是门开启后气压改变，最外侧几张卡片从松掉的槽口往下滑。
经办人伸手要接。
陆沉用一张无字硬纸板挡在下方，没有让卡片翻面落地。卡片停在纸板上，写有人名的一面朝下。
“为什么不直接接？”经办人问。
“你接住一张，就会先看见一个名字。”
陆沉说：“系统现在正缺名字。我们不能让随机掉下来的第一张卡，变成二十三点的第一候选。”
许照微先给卡槽整体编号，再按原位置把滑出的卡片逐张放回。整个过程只记录槽位、日期和物理状态，不读取人名。
屏幕上的旧主持索引因此一直没有候选可接。
它闪了几次，最后退成灰色。
上面有编号。
有日期。
有台号。
有一个反复出现的字段。
主持名。
经办人呼吸一滞。
“这不就能对上了吗？”
陆沉没看他。
“对上什么？”
“编号对上名字？”
“名字对上人？”
“还是名字对上播出？”
韩麒把手电往下压。
“先把名牌拍下来。”
“只拍卡片内容。”
“不拍墙后东西。”
温既白在旁边打开记录页。
他把字段拆成四栏。
卡片编号。
可见主持名。
来源位置。
物理状态。
每一栏都留空白说明。
宋临在电话里说：“写。”
“把主持名写成播出人，不能做。”
“把主持名写成同意人，不能做。”
“把卡片写成权利归属，不能做。”
“把卡槽写成现实到场，不能做。”
许照微从最边上的卡槽里抽出一张。
卡片背面压着一个浅浅的红印。
不是签章。
像旧节目单剩下的转印。
她递给陆沉。
陆沉没接。
“先看正面。”
正面写着：
主持名待核。
旧签名库。
二十三点整。
经办人脸色变了。
“待核就是没核完。”
“那也不能算空吧？”
韩麒说：“待核不是结论。”
“更不是归属。”
“卡片写得再像，也只是一张卡片。”
白瓷忽然偏了偏头。
她盯着那张卡。
“下面还有一层。”
许照微把卡片翻过去。
背面红印边缘露出一点细线。
像有人曾经把另一张纸压在下面。
陆沉说：“别抠。”
“先拍。”
温既白把图像放大。
细线不是字。
是旧库房防潮袋的封边痕。
韩麒立刻把那张卡插回去。
“先别把任何卡片当作人。”
“也别把待核当作可补。”
“这里的名牌只能给出索引。”
门外突然响了一下。
像走廊尽头有人把金属托盘轻轻放到地上。
白瓷没有回头。
“门外也挂着。”
“但门外的名牌没有字。”
陆沉把手电转向门口。
黑暗里只有一排空钩。
空钩底下的灰尘被人碰乱过。
他低声说：“还有人来过。”
韩麒说：“来过不等于到场。”
“旧主持名索引也不等于播出人。”
温既白在记录页最下方补了一行。
名牌只作索引。
不得转写人身结论。
白瓷看着那行字，慢慢把手放下。
“它们没开口。”
“就别替它们开口。”