老抢修工坐在临时桌后面。
他不看灯。
也不看人。
只盯着手里的保温杯盖。
杯盖上有一圈浅白的茶垢。
陆沉把录音笔放到桌边。
“只问现场。”
“别问推断。”
老抢修工点了一下头。
韩麒先开口。
“那天晚上，你看见了什么？”
老抢修工慢慢抬眼。
“灯灭了。”
“门锁响了两回。”
“没了。”
经办人忍不住追问：“广播呢？”
老抢修工看着他。
“我只记得停电。”
“不记得节目。”
“也不记得谁在播。”
宋临的电话开着。
她说：“写。”
“灯灭，门锁响两回，不能做成播出内容。”
“不记得节目，不能做成无声证据。”
“不记得谁在播，不能做成播出人缺席结论。”
许照微把纸页往前推了一点。
“门锁是什么声音？”
老抢修工皱着眉想了想。
“很轻。”
“像铁片碰铁片。”
“不是喊。”
“不是敲门。”
白瓷坐在另一边。
她没有开口。
她只把手指搭在桌沿上。
指尖轻轻缩了一下。
“门在里面也响。”
韩麒看向她。
“里面的门？”
白瓷摇头。
“不是门说话。”
“是锁舌回弹的劲。”
“很短。”
“两下。”
陆沉把这句记下。
白瓷报告锁舌回弹感、门内外轻响差异和短促机械震动感，不确认姓名、身份、状态、生死、声音来源、节目来源、地址来源、到场人、播出人、授权、同意或责任。
老抢修工把保温杯往里收了收。
“我真只记得这些。”
“那阵子线路乱，厂里的人也乱。”
“谁进谁出，我分不清。”
经办人问：“门外有没有名牌？”
老抢修工想了很久。
“好像有。”
“纸贴的。”
“红的。”
“可我没看清。”
陆沉抬眼。
“没看清，就是没看清。”
“别补。”
韩麒接过话头。
“纸贴的红名牌，不等于人名。”
“看见贴纸，不等于看见人。”
“听见门锁响，不等于听见播出。”
老抢修工像是松了一口气。
他攥着杯盖，声音低下去：“我怕你们让我认一个人。”
十七年前停电后的第三天，也有人拿着一张排班复印件找过他。对方先念了一个主持人的名字，再问他“是不是这个人让你来抢修”。
他当时年轻，以为回答“可能”只是配合调查。
后来事故说明里，“可能”不见了，只剩“抢修工确认”。
“我没见到那个人。”
“我只听见锁响。”
他说完，把脚边那只旧工具包提到桌上。包扣已经换过，底部还有当年沾上的白灰。
“门锁怎么响，我能给你们试。但我不认人。”
韩麒没有让他碰播音室旧门，而是取来一只同型号废锁。老抢修工站回他记得的“楼梯口下半层”距离，放下工具包，再由韩麒分别模拟锁舌回弹、敲门和金属托盘落地。
三种声音在走廊里完全不同。
老抢修工只在锁舌回弹时点头。
“像这个。”
“只是像。”韩麒提醒。
“对，只是像。”
这一次，录音里完整保留了他的限定词。
他点点头。
“对。”
“就是这样。”
许照微又问：“灯灭之前，你站在哪儿？”
老抢修工把杯盖转了一圈。
“楼梯口。”
“下面半层。”
“手上拿着工具包。”
“我只来得及把包放下。”
温既白在旁边把这句拆开。
楼梯口。
下面半层。
工具包。
放下。
现实位置。
动作状态。
未见播出。
韩麒说：“再写一遍。”
“灯灭、门锁响两回、楼梯口、半层、工具包、放下，这些是现场状态。”
“不是播出证据。”
宋临说：“还要写不能做。”
温既白把这一页最下方补上：
抢修工口供仅作现场状态，不得转写为播出内容、到场人、声音来源或责任结论。
老抢修工看着那行字，缓慢地吐了口气。
“你们这样写，我能认。”
陆沉问：“认什么？”
“认我记得的，是灯灭，不是人。”
窗外风吹过铁皮棚。
屋里那只录音笔亮着红点。
却没有谁去按回放。