播音室重新开门时，门锁没有再响。
韩麒先看表。
二十二点五十九。
还有一分钟到二十三点整。
经办人站在门外，没有往里走。
“要等整点吗？”
陆沉说：“不等。”
“等出来的，不算旧现场。”
韩麒把尺子放在门槛边。
许照微拍门轴、锁舌、地面灰痕和播音桌左侧。
黑灯被陆沉放在桌边。
没有点。
陆沉先在灯座四周放了四枚细小纸标，确认桌面水平，又用一根修相框的棉线从灯柄垂下，在线尾系一粒朱砂珠。
如果只是桌面震动，珠子应该沿同一方向回摆。
灯身却轻轻晃了一下。
朱砂珠先往墙钟方向偏，再在播音桌和墙钟之间停住。它没有指向任何一把椅子，也没有对准门口。
不是往前。
是往回。
像有人把它从一个已经过去的位置拉了一寸。
白瓷站在门外，指尖按住袖口。
“它不往人那边摆。”
韩麒问：“往哪边？”
白瓷看着桌面。
“往刚才。”
陆沉没有追问“谁”。
他只问：“刚才在哪里？”
白瓷抬手，指向播音桌和墙钟之间。
墙钟早就停了。
分针压在二十三点。
秒针卡在十二格之前一点。
韩麒把灯身、墙钟和桌面压痕分开拍。
系统识别很快。
黑灯回摆。
建议标记二十三点异常到场。
陆沉说：“删。”
宋临的电话开着。
她说：“写。”
“把黑灯回摆写成人员到场，不能做。”
“把二十三点整写成同一事件，不能做。”
“把墙钟停点写成播出时间，不能做。”
温既白把字段改成。
灯身回摆状态。
墙钟停点。
桌面压痕。
三项分列。
经办人看着屏幕。
“那它指向什么？”
陆沉说：“指向也不是结论。”
白瓷忽然闭了一下眼。
“不是指。”
“是被剪回来。”
许照微停笔。
白瓷说：“前面少了一小段。”
“灯想摆过去。”
“摆不过。”
“像绳子被剪掉一截。”
陆沉看着那段回摆轨迹。
黑灯是父母留下的。十七年前二十三点，他们也在旧城，也与停电夜断香火有关。
他当然可以问：这段被剪掉的时间里，是不是有陆长川和沈青蘅？
问题已经到了嘴边。
他没有问。
白瓷能感到纸、灯和时间的压力，却不能替父母证明到场，更不能替他们证明生死。若陆沉先把父母名字放进问题，系统会比任何人都更快地把名字接到空段上。
他把那句问话压回去，只说：“记录剪口。”
这是克制。
也是代价。
离真相最近的人，必须比别人更晚说出最想要的答案。
许照微记录：白瓷报告黑灯回摆压力、墙钟卡顿感、桌面压痕回拉感和时间剪口感，不确认姓名、身份、状态、生死、声音来源、节目来源、地址来源、到场人、播出人、授权、同意或责任。
韩麒让经办人把旧播放器拿出来。
不接电。
只看机械计数窗。
计数窗停在十五分十二秒。
上一段记录里，提示音也在十五分十二秒。
经办人下意识说：“对上了。”
韩麒看他。
“对上的是数字。”
“不是人。”
宋临说：“继续写。”
“把计数窗写成播出内容，不能做。”
“把十五分十二秒写成同一声音，不能做。”
“把两处时间一致写成同一责任，不能做。”
温既白把系统里的时间线展开。
二十二点五十九分四十八秒。
二十三点整。
十五分十二秒。
三行靠得很近。
系统自动连线。
剪口疑似责任段。
陆沉伸手按住屏幕边缘。
“责任删掉。”
温既白删掉责任两个字。
疑似剪口段。
韩麒说：“疑似也先拿掉。”
温既白又删。
最后只剩。
时间段待核。
黑灯又往回摆了一下。
这次幅度更小。
灯影落在播音桌边缘。
没有落到椅子上。
也没有落到门口。
陆沉低声说：“看见了？”
经办人问：“看见什么？”
陆沉看着那截没有落到任何人身上的暗影。
“它避开了人。”
许照微把四枚纸标、棉线和朱砂珠的停点画成一张简单轨迹图。图上没有人形，只有桌、钟、灯和一段到不了的空白。
韩麒将轨迹命名为“时间剪口观察”，没有写“人员到场线索”。
这是旧广播核验开始后第一次得到的正向结果：他们不知道谁在二十三点出现，却确认空频并非一整段自然安静。某段时间被人为或设备性地截断，具体原因另查。
不是姓名答案。
但调查终于从“谁在说话”转向“谁把时间剪开”。
“那就别替它找人。”
墙后传来很轻的一声。
系统时间线同时弹出红框：是否标记剪口责任段。
像纸被剪刀碰到。
没有剪开。
只是刀口停在纸边。
白瓷慢慢放下手。
“那段时间还在。”
“只是没人该替它说话。”