院门推开,一个女人站在影壁前面。
光线从她背后漫过来,半张脸在暗处。冲锋衣的领口拉到头,手里攥着一个牛皮纸档案袋。她抬起脚,鞋底在砖地上蹭了一下。
蹲门口摇蒲扇的老头站起来。
你找谁?
张青山。国家文物局特别行动处,沈素心。
她说话时没看老头,目光越过他肩膀落在北屋窗纸上。
齐二爷从北屋走出来,在圆桌旁站定,上下打量了她一眼。
这儿没有张青山。街坊聚会,您找错地方了。
沈素心看了他两秒,掏出一个小本子翻开。
琉璃厂西街甲十四号,房主姓齐。院里停了辆灰色面包车,车牌尾号七九三二。齐先生,街坊聚会用面包车拉锅?
齐二爷没说话。北屋的门半开着,张青山站在门里,能看见齐二爷后背的中山装在肩胛骨位置绷紧了一点。屋里椅子腿刮地,响了一声。
齐铁山。沈素心合上本子,红拳师承,六八年在宝鸡出过名。我不是来查您的。
沈素心抬眼往北屋门口看,目光和张青山对上。
张青山。我有话跟你说,单独说。
柳红绡从张青山身后凑过来,扇子在指间转了半圈,声音压得很低。
她怎么找到这儿的?
红山见过。
我知道她是谁……
不是那个意思。张青山把背包从椅背上拿起来,她在祖宅喝过我煮的面。
柳红绡的扇子停了。
张青山把门推开一点,走到院里。羊肉和铁锅的味道混着潮气沉在砖缝里。沈素心站在圆桌对面,北屋的灯光照在她半张脸上。她比在红山时下颌线更硬了。
沈调查员。
沈素心从档案袋里抽出一张折叠的纸递过来。
张青山展开。纸发黄,边角起毛,是一份复印的死亡证明。他看见爷爷的名字。
张鹤年,死亡日期,十二年前的冬天,红山县人民医院。最下面那行公安备案编号的最后几位糊了一块。
这东西有问题。
哪儿?
备案编号在系统里查不到原始档案。红山县人民医院二零零八年整体搬迁,老院区改成了县中医院。你爷爷的死亡证明开在二零一四年。开证明那家医院六年前就不存在了。
张青山抬起头。
你查我爷爷?
调另一起案子时撞上的。三个月前西南片区出了一批非法流通的战国青铜兵器,线索往上追,追到一个三十年前的旧案编号。案子已经销档,但我在档案室最底层柜子里翻出一份副本。
她又抽出一张照片。黑白的,边角卷起,三个年轻人站在戈壁滩上,太阳在头顶,都眯着眼。
中间高个子穿白衬衫,袖子卷到手肘,手里拎着工兵铲。
左边瘦的戴眼镜,肩上挂台海鸥相机。右边矮壮,光膀子,脖子搭条毛巾。
一九八九年,西北追索行动。她手指从左划到右,韩世昌,张鹤年,沈敬山。
手指在第三个名字上停了一下,比前两个长。
张青山注意到了,没开口。
陆德明说过,老沈,被另一拨人截走,活不见人,死不见尸。
三个人去的,回来的只有你爷爷。韩世昌死在戈壁,沈敬山失踪。案子在系统里标注已结案,物证全部销毁。
你为什么告诉我这些?
沈素心没立刻回答,把档案袋的线在手指上绕了一圈又松开。
我接到指令,监控你的行踪,有异常立刻上报。
所以你是来监控我的。
我是来告诉你,你被监控了。她把档案袋塞回冲锋衣内侧,指令下来两个礼拜,我拖了两个礼拜。查到的东西越多,越觉得这个案子不对劲。有人不希望它被翻出来。可能在我单位里,也可能在别的地方。我一个人查不动。
廊下八哥在架子上换了个脚,歪过头,黑眼珠朝北屋门口看。
另外,你爷爷如果还活着,那份死亡证明就是伪造文书,刑事罪,不只是文物案。
张青山听见了那个。
你觉得他还活着?
我只认证据。证据显示死亡证明是假的。假证明后面是活人还是死人,得查了才知道。
张青山看了她两秒,从背包内层取出旧毛巾包着的青铜残片,托在手心。沈素心掏出一副白手套戴上,接过去。她没闻,也没刮锈,只把残片翻过来,借着窗户透出来的灯光看断口、纹饰、铜锈分层。看了大概一分钟。
饕餮纹方鼎的口沿。商代晚期到西周早期,入骨锈做不了假。
你懂这个。
吃过几年专业饭。
她把残片又翻了一面,借着灯光看断口截面。
茬口是旧的,不是新崩的。她的手套指尖沿着断裂线虚划了一道,没碰到铜面,从器物上分离至少三十年以上。
三十年。
张青山算了一下,一九八九到现在,二十七年。她没把话说满,留了三年的余量。考古的人说话都这样,他在红山见过她量灶膛砖缝时也是,数据精确到毫米,但结论永远给区间。
她把残片递回来的时候,手套指尖在旧毛巾磨薄的那块位置停了一瞬。那个位置有个拇指印的形状,不是一次两次握出来的。
张青山把残片重新包好。沈素心没开暂扣单。
今晚我不扣。明天上午十点,文物局东楼三零七找我。有人要见你。不是我领导,是另一个人,他知道八九年的事。一个人来,别带行会的人。
我凭什么信你?
沈素心看了他一会儿,夜风掀动她冲锋衣的下摆。
你不用信我。你信那份死亡证明。
她转身往院门走,走到影壁前停下来,没回头。
红山那碗面,我记着。
院门吱呀一声开了又关上。脚步声在胡同里一声一声远下去。八哥扑棱了一下翅膀,叫了半句吃了……,又缩回去。
北屋的门开了。齐二爷先走出来,老花镜老头跟在后面,柳红绡第三个。
她说了什么?柳红绡问。
张青山把死亡证明折起来塞进裤兜。
明天十点,文物局。
齐二爷手里的茶碗往桌上一搁,声音比平时重。
不能去。文物局的话不能信。八九年那一趟,就是文物局里一个姓沈的把消息卖了。老韩挨那一枪,根子在那儿。
张青山的手指在背包带子上收紧了。
姓沈的。
他没说出沈敬山的名字。他看了一眼柳红绡,柳红绡的扇子停在指间,也想到了。
今晚不回德明居。齐二爷已经在做决定,红绡,带他走。
齐二爷,文物局那个姓沈的……
别问了。齐二爷划了三根火柴才点着烟,吸了一口,烟头在暗处红了一下,你自己会查出来。走吧。
老花镜老头在门口站着,张青山经过时,他拍了拍张青山的胳膊,什么也没说。手很凉。
两人从角门出去,拐进一条窄胡同。柳红绡走在前面,步子快,扇子收了别在腰后。走了两百米,她忽然停下。
她在红山喝过你煮的面。
张青山点了点头。
什么面?
挂面。他说,灶台上剩下的。
柳红绡看了他两秒,没再问。
胡同尽头停着那辆灰色面包车。车发动时,张青山从后视镜里看见琉璃厂西街的方向,一个人影站在电线杆底下点烟。
火柴亮了一下,照出半张脸。
张青山在某个地方见过。
还没来得及想清楚,面包车拐弯了。