麦子割完以后，一捆一捆地挑下山，在场院里铺开了摊晒。
陈四九拿出一把长柄木耙把麦秆摊平，铺了厚厚一层，在午后的日头底下慢慢地翻着。
麦粒在日头底下晒得噼啪作响，裂开的壳从麦粒上弹起来落在场院边上，被风一吹就卷走了。
他赤着脚踩在麦秆上，脚底板被日头晒得发烫，但他没有停下来，一趟一趟地翻下来，把底下的湿气都翻上去，把面上的干麦粒再翻下来。
整个场院都铺着一层金黄色的厚垫，人在上面走上去，脚下踩着干燥的麦秆，发出细碎的、沙沙的声响，像是走在一条由无数个被压扁的日头下铺成的路上。
陈四九每天拿耙子翻两遍，一遍在日头最烈的时候，一遍在日头偏西之前。
而剩下的时间后，他就把场院上的麦子，完全的交给了孩子们。
赵宝儿是第一个跑到柴堆边上的，他抽出一根长树枝就攥在手里。
那树枝是从一棵老榆树上砍下来的，比他整个人还高出一截，又直又长，通体光滑，轻轻一甩就在风里弯出一道弧线，梢头还带着几片干透了的榆钱。
赵福儿紧随其后的也想在他后面拿一根，但够不着柴堆顶上的极限，急得跺了两下脚。
蛋儿走过来从堆里抽了一根短的递给赵福儿，自己拿了一根中等长的，三个人站成一排，像一个还没点亮的旗杆阵。
二姐夫知道开始打麦子后，也把狗儿放了回来，他也拿了根树枝。
他站在场院边上，把树枝举起来，眯着眼看了看天空，像是在测试它的准头。
远处有几只麻雀落在新摊开的麦秆上，啄了两粒就飞走，落在不远处的一棵野椿树上。
村里的几个小孩也聚了过来。
有刘寡妇家的闺女小丫，有赵老六家的孙子赵柱子，还有村东头王家的两个半大小子，七八个孩子扛着树枝从各家各户的巷子里钻了出来，在场院边上围了一圈，像一群刚长出翅膀的小麻雀，在夕光里扑棱着还没干透的翎羽。
小丫蹲在赵福儿旁边，手里的树枝比她自己还长出一截，梢头几乎要拖到地上。
她歪着脑袋看了看场院里的麦堆，又扭头看了看蛋儿手里的树枝，跟自己的树枝抬起来比了起来：
“你的怎么比我的长？”
蛋儿把自己的树枝往她旁边靠了靠，两根树枝并排立着，安慰她：
“我的是榆木的，你的是杨木的。杨木本来就比榆木轻，你那根挥起来更快，鸟还没落地你就能把它吓走。”
小丫半信半疑地看了他一眼，把自己手里的树枝抬起来甩了两下，好像在试它够不够快。
赵柱子蹲在场院另一头，他的树枝最长，举起来的时候梢头能扫到晒场边那棵枣树的低枝。
他拿树枝在地上画了一个圈，又画了一个圈，像是在画什么只有他自己看得懂的地势。
宝儿正蹲在场院边沿，眼睛盯着麦堆边上的动静，麻雀一落下来他就举着树枝冲过去。
福儿学着他的样子跟在后面跑，跑了两步脚下一绊摔了一跤，手里的树枝横着扫出去，打在蛋儿的小腿上。
蛋儿“哎哟”一声蹲下来揉了揉腿：“你打到我腿了！”
福儿爬起来拍拍手上的泥，他脸上被麦芒划了一道浅浅的白印子，他自己也没察觉：“我不是故意的。”
“你要是故意的我就拿树枝抡你了。”
蛋儿站起来，把榆木棍子夹在腋下，拿另一只手拨了拨裤腿上沾的麦壳。
他低头看了看自己小腿上被扫出的那道浅浅的红印子，又看了看福儿脸上那道麦芒划出来的白印子，像是在心里悄无声息地打了个平手，然后转身蹲回麦堆旁边去了。
赵柱子他就蹲在矮墙的阴影里，一动不动地盯着远处山脚那片灌木丛，像是在守着什么。
那灌木丛里伸出一只手，又缩了回去，接着探出半个头顶，一个小脸从灌木叶子缝隙里露出来，灰扑扑的，瘦得下巴尖尖的，一双眼睛盯着场院边沿落在地上的一把零散麦穗。
那是宝儿赶鸟时不小心从麦堆边缘带落下来的，已经散开了一小撮，在晚风里簌簌地滚着，像是有人在地面上画了一条浅黄色的虚线。
赵柱子手里的树枝慢慢放了下来，他没有举起来吓唬那孩子，只是蹲在矮墙的阴影里看着灌木丛的方向，喊了一声：“哎。”
灌木丛里那半个头顶不动了。
那个孩子半张脸还露在叶子外面，像是想跑又舍不得看那把麦穗。
小丫和蛋儿也看见了，几个人交换了一个眼神，小丫站起来把自己手里的杨木棍子放平了搁在肩上，像是放下了一件趁手的兵器，然后她从麦堆边沿又拢了几根麦穗，拿在手里看了看，朝灌木丛方向走了一步，停住。
“喂，”小丫喊了一声，声音不大，“这儿还有。”
灌木丛里那个孩子没有动，但目光已经从地上的麦穗移到了小丫手里那几根新的麦穗上。
赵柱子蹲在矮墙边上，他的树枝横在膝盖上，他没有往前走，但他把那根长树枝从膝盖上拿起来，轻轻搁在了地上，像是把它从自己手里交了出去。
然后他冲灌木丛那边喊了一声：“你要就拿去吧，反正这几根也是我们赶鸟的时候带出来的，没有人会说你的。”
灌木丛里安静了片刻。
然后那个小脸从叶子后面慢慢露出来，是一张七八岁女孩的脸，瘦得颧骨凸着，嘴唇干裂着。
她穿着的那件衣裳明显大了两号，袖子在手腕处卷了两道，脚上穿着一双露脚趾的破布鞋，像是已经在山里走了很久才走到这片场院边沿的暮色里。
她慢慢地从灌木丛里探出身子，走到小丫面前，接过那几根麦穗，攥在掌心里攥得紧紧的，麦芒扎着手心也不松开，像是怕一松手就会从指缝间落回地里去。
她攥着麦穗往后退了两步，又停住了。
她站在场院和山坡之间的交界线上，嘴角动了一下，想说什么又没有说。
然后她转身跑回了灌木丛里，人比来的时候轻了一些，脚底下的枯草根在晚风里被踩断了一小截，又被风盖上了。
赵柱子从矮墙边站起来，重新捡起他那根树枝，像什么都没发生一样，对着远处刚落的麻雀猛地一挥。
雀群惊起，扑棱棱地飞向山脚那丛灌木的方向，像是把那个攥着麦穗的小影子也一并卷上了树梢。
小丫蹲回原来的位置，把树枝重新攥好，几个人又开始赶下一批麻雀了，像是刚刚那一小段插曲也被晚风扫进了山坡另一侧看不见的谷地里。
赵秋娘站在灶房门口，隔着半个院子看着那片金黄。
她看了一会儿，嘴角弯了一下，又收了回去——像是想起了什么。
新麦归仓的第一件事不是吃饭，是交税，她低下头，把灶台上那碗揉了一半的面重新拿起来，手指头在面团上掐了掐，没有继续往下揉，又搁回了案板上。
场院上的人渐渐多了起来。
有人扛着麻袋过来收自家的麦子，有人蹲在场院边上挑拣麦粒里的杂质。
陈四九听见隔壁地里的赵老六正蹲在自家麦堆前面，把麦粒一把一把地扬起来看，看完了又放回去。
他的脸色不好看，嘴角往下压着，像一块被日头晒干了的泥坯。
陈四九走过去蹲在他旁边，拿了一把他手里的麦粒看了看。
麦粒颜色发白，瘪的瘪、碎的碎，比他的田里收的差了一大截。
“今年收成不好？“”陈四九问。
赵老六没有抬头，把手里那把麦粒扔回麦堆里，拍了拍手上的灰：
“坡上那几亩地，今年旱透了。一亩地打了不到一石，还不够交税的。剩下来的那点口粮，能不能吃到秋收都不好说。”
“你爹那几亩水田呢？”
“水田倒是还行，可我爹那身子骨你也知道，今年春上犁地的时候闪了腰，后来就没怎么下过地，能收多少收多少吧。”
赵老六站起来拍了拍膝盖上的土，低头看着自家那堆麦子，声音闷闷的，
“种地的，一年忙到头，收的粮先交税，剩下的才敢数，今年这点收成，我都不好意思往缸里装。”
他旁边一个蹲着拣麦穗的老汉接了一句，声音不高，像是自言自语：
“晒粮的时候看着满场院都是金黄色的，都以为能吃上饱饭了。可等粮缸一装，才知道就那么薄薄一层底。穿蝉的不知道养蝉的苦，种粮的哪年能吃上几顿白面馍？”
赵老六没有再接话。
他弯腰把那袋麦子扎紧了口，扛起来往自家方向走了，陈四九蹲在原地，看着他扛着那袋麦子的背影在巷口拐了个弯不见。
麦子晒透了以后，陈四九蹲在粮缸前面把新麦一斗一斗地量进袋子里。
他用的是家里那只旧斗，木头的，斗口磨得光滑发亮，是几代人传下来的老物件。
他把斗装满，拿木板刮平了，倒进麻袋里，一斗一斗数着，数到第九斗的时候他的手停了一下，又接着数下去。
他量了三袋，一袋一袋扎紧了口，整整齐齐码在墙角。
比去年多装了小半袋——像是他早就知道今年的差役不会比去年好说话一样。
他蹲在粮缸前面没有立刻站起来，伸手在那袋刚扎好的麦子上按了按，麦粒隔着麻袋在他掌心里微微陷下去又弹回来。
他又按了一按，才站起来把粮缸的盖子合上了，在缸盖上多放了一块石头压着。
他抬起头来，从灶房的窗纸看出去，一只不知从哪儿飞来的鸟落在院墙的檐角上，翘了翘尾巴，又飞走了。
赵秋娘端着一碗水从他身后走过来，搁在他旁边的灶台上。
她开口的时候声音不高，像是怕说重了会把什么压弯：“今年比去年多收了两斗。”
“嗯。”
“可我看赵老六家那麦堆，比去年少了一大截。”
陈四九蹲在灶台旁边把空了的旧斗搁回墙角。
他听见赵秋娘的话之后没有立刻接，只是把斗放稳了以后，背对着她说了一句：
“他把那一季的雨都扛了下来，收成却连别人的半截都追不上。今年交完税，他家缸底还能剩多少，全看老天还让不让下一茬雨赶在秋收之前落下来。”
他沉默了一会儿，又补了一句，“能帮一把的，到时候搭把手。”