前两天李诗权下班换鞋，蹲下去系鞋带，一眼看见慕小江那双跑单的鞋。鞋跟磨平了，后脚跟磨得发斜，鞋帮上还豁着一道口子。
门后挂着他那顶头盔。三十块一顶的塑料壳，内衬塌了半边，扣脑袋上直晃荡。
李诗权又把鞋拿起来，翻过来看了看底，又放回原处，摆得跟原先一样。
当天晚上，他就下了单。
还顺便把很多小东西也一起买好了。护膝，手套，两大盒创口贴，碘伏棉签，藿香正气水，云南白药气雾剂，一样一样进购物车。头盔他挑了三个小时，看缓冲层，看镜片，翻评测。挑鞋也费劲，要防滑，要轻，鞋底还得弹。他跟客服掰扯了半天，客服问给谁买的，他说给我弟，天天跑外卖，体育生，脚是吃饭的家伙。
下单那天他算了算，一起五六个箱子，够这人从秋天武装到冬天。
……
三天后快递到家了。
慕小江晚上收工回来，一开门，门口堆着一摞箱子，还当是李诗权给家里添了什么家电。蹲下拆开一个，愣了。
有护膝。手套。创口贴两盒。藿香正气水一整排。
箱子底下还压着两个大盒，一个装头盔，一个装鞋。
厨房里正炒着菜。李诗权听见动静，头也不回：“回来正好，先洗手，待会儿吃饭。”
“这些谁的？”
“你的。”
慕小江把头盔从盒里拿出来，掂了掂。又开鞋盒，一双新鞋，白底黑面，没沾过一粒灰。他低头看看自己脚上这双，鞋头都磨出毛边了。
心里有点热，又有点不踏实。他掏出手机打开购物软件，对着盒子上的牌子一搜。
头盔，八百多。
再搜鞋，两千多。
他手一抖，拎着头盔就进了厨房：“李哥，你是不是疯了？”
“嗯，哥在。”李诗权起锅装盘，“怎么了。”
“这头盔八百多，鞋两千多！”他把手机屏幕怼过去，“你送我这么贵的干嘛，我还不起！”
“知道。”李诗权瞥了一眼屏幕，“头盔八百六，鞋两千二，含票。”
“你可真大方啊！”慕小江声音都劈了，“退了退了，我一个送外卖的，戴八百多的头盔干嘛？”
“你都叫哥了。”李诗权解下围裙，转过身，“哥给弟弟买个好点的头盔，好点的鞋，安全起见，应该的。”
“叫哥归叫哥！”慕小江梗着脖子，“亲兄弟还得明算账呢，这话我自己说的。”
“账是钱。”李诗权看着他，“命不是钱。”
“你上次摔那一下，锁骨裂缝，眉骨八针，半个月抬不起胳膊。如果是好的头盔，可能就没那么严重了，八百多和这个比哪个贵呢？”
慕小江张了张嘴，没声了。
那天晚上的车祸的事他记得清楚。雨，路口，人在地上滚了两圈，缝针疼得直吸气的画面。真要再摔一回，躺半个月，账上再添一笔，他想想都害怕。
“头盔和鞋是送的，不记账。”李诗权把菜端上桌，“我的规矩，你知道。”
“知道，上回内裤你就来这套。”
“嗯，一个规矩。”
慕小江嘟囔了一句什么，到底没再提退的事。
饭桌上，他讲站点的事，讲晚高峰的单价，眼睛发亮，扒完第二碗饭还没有停的意思。
李诗权等他咽下去，放下了筷子。
“明天开始，下午六点前，回家。”
“啊？”筷子停在半空，“六点？晚高峰刚起量，单子最多，晚上单价还高，我想跑到九点，一天能多挣小一百。”
“不行。”
“你听我说完嘛，就俩小时……”
“你一天在线十一个小时，腿是铁打的？”李诗权声音不高，一个字一个字往外送，“天黑，路口看不清，人还疲，出事的十个里有七个在晚上。你是想跟我讲价，还是想哪天再进一回急诊？”
慕小江张了张嘴。
“上次的教训，还不深刻吗？”
这话没法接。锁骨上那道印子还没褪干净呢。
“……行。”他把碗往前一推，“六点就六点。”
“嗯。”
“你这人管得也太宽了。”他小声嘟囔，“跟我妈似的。”
“你妈管你吃饱穿暖。”李诗权拿起汤勺，给他碗里舀了一勺排骨汤，“我管你活着到家。”
慕小江没吭声，低头喝汤。
汤是热的，喝到底还是热的。
饭后，他把新头盔扣脑袋上比了比，又蹬上那双新鞋，在客厅来回走了两趟。
鞋底一弯一弹，跟踩了弹簧似的。
“怎么样？哥的眼光还行吧！”李诗权在收碗。
“防滑是真防滑。”慕小江想说贵，话到嘴边拐了个弯，“轻，踩着跟没穿一样。”
“明天穿它跑一天，如果磨脚就告诉我，可以换。”
“哦。”
慕小江把头盔摘下来，抱着看了两眼。白的，镜片墨黑，内衬厚厚一层。他那顶旧的三十块，跟这个摆一块，跟捡来的似的。
长这么大，他妈都没管过他脚底下穿什么。
夜里，客房的灯灭了。
李诗权收拾完厨房，在沙发上坐了一会儿。
给慕小江制定六点回家这条规矩，担心他安全是真的。他急诊室见过的车祸太多，那些画面，全压在脑子里。
当然私心也是真的。
要慕小江六点回来，是想跟他一起吃晚饭。这人早上一出门，他下午就开始盘算：晚上吃什么，排骨还是鱼，几点能进门。锁孔里钥匙一响，饭正好上桌，看他扒三碗，听他讲站点的破事，这一天才算落了地。
以前没这人的时候，他下班回家，开门，黑灯，热饭，一个人吃完，洗碗，睡觉。跟值夜班没什么区别。房子挺大，住了好几年，挑不出毛病，也说不上哪儿好。
现在，门口多了一双磨平的旧鞋，阳台上晾着大一号的t恤和内裤，沙发上有他的工装。
虽然规矩是给慕小江立的。
但先被拴住的，是他自己。