无弃压低了身子，肉垫着地，如同鬼魅般蹑手蹑脚地走到露台门口，探出半个脑袋张望。
只见露台边沿，一位中年人负手而立，身穿一袭宽大的黑袍，袍角在夜风中猎猎翻飞，袍上用银线绣着醒目的北斗七星徽记，在月光下泛着冷冽的幽光。
他静静站在雕花栏杆边，眉头紧锁，脸上愁云惨淡，俯瞰着山下，身形挺拔如松，却透着一股说不出的凝重。
露台正中央，矗立着一座造型奇特的圆屋。
屋门半掩，像是一只半睁的眼睛。一个孩子站在屋中央，仰着头，一动不动，像一尊断了线的木偶，只有衣摆在吹进屋的夜风中轻轻晃动。
无弃眼珠一转，贴着墙根，蹑手蹑脚地溜到栏杆下的阴影里。
这里视野极为开阔。
透过栏杆的缝隙望去，山下是一片广袤的平原，四四方方的田野、蜿蜒的河流，还有远处城池的轮廓，万家灯火如繁星点点。
可诡异的是，那城池边缘，竟有一片片猩红的火光在跳动，似乎哪里起了骚乱，有歹人正在恣意纵火。
中年黑袍人眉头紧锁，眉心拧成了一个“川”字，脸上满是愁容，仿佛背负着千斤重担。
无弃好奇心起，沿着栏杆的阴影，悄无声息地绕到圆屋另一侧，探头朝半掩的屋门里望去。
圆屋里没有任何家具，空空荡荡，四壁雪白，像是一座被掏空的坟墓。
可地板却极为奇怪——非木非石，而是一整块巨大的赤铜圆盘，占据了整个地面，在夜色中闪烁着暗红色的幽光，像是一轮被凝固的落日。
铜圆盘上密密麻麻刻满了各种直线、弧线、符文，还有无数细小的刻度与星点，彼此交错连接，构成一幅繁复到令人头晕的图案，仿佛将整个苍穹都拓印在了这方寸之间。
屋顶正中有个圆形的窟窿，露出黑漆漆的夜空，像是一只仰望天穹的独眼。
那孩子穿着与父亲同款的黑袍，虽然尺寸明显小了许多，但袖子还是长得遮住了手，脸上充满稚气，最多不过六七岁。
他仰着头，透过屋顶的窟窿望着天，小嘴微张，像是被什么景象震慑住了。
忽然——
“爹！出大事啦！出大事啦！”
孩子猛地大叫起来，像是看到了什么惊骇之事，声音稚嫩却尖锐，像是一把突然敲响的铜锣，在这寂静的夜里格外刺耳。
中年黑袍人半天才回过头，眉头皱得更紧了，语气里带着几分责备：“枢儿，为父跟你说过多少遍了，君子要沉着内敛，遇事莫要一惊一乍，成何体统！”
“爹！真的出大事啦！”孩子急得直跺脚，小脸蛋涨得通红。
“什么大事？”
中年人不悦地哼了一声。
“星星……星星都看不见了！”
“胡扯——”中年人下意识地抬头，声音戛然而止。
他愣住了。
无弃也忍不住从阴影里探出脑袋，仰头望去。
天空出现了一道奇观——
一簇巨大的彗星正划过天穹中央，拖着一条漫长到令人窒息的尾巴，那尾巴由无数细碎的光尘组成，如同一条燃烧的银河，将整片天幕遮得严严实实。
原本繁星点点的夜空，此刻竟被这妖异的光芒吞噬得干干净净，一颗星星都看不见了，只剩下那彗星孤独而狰狞地燃烧着，将天地映照得一片惨白。
孩子从圆屋里跑出来，指着天空，声音里带着哭腔：“爹！您看见了吗？星星全没了！这到底是什么星相？！”
中年黑袍人脸色瞬间变得惨白，像是被人抽干了全身的血。他呆呆地望着那道撕裂天穹的彗星，嘴唇微微颤抖，半天默不作声。
过了许久，他才从牙缝里挤出几个字，声音沙哑得像是砂纸在摩擦：
“秽冲北辰，星河黯灭，诸天隐遁。”
孩子懵懵懂懂，仰着小脸，眼睛里映着彗星的残光：“这是……吉是凶啊？”
中年人缓缓低下头，望着孩子那张稚嫩的脸，眼中闪过一丝深深的恐惧与悲凉：“此乃……极凶之兆也。”
他沉吟片刻，忽然蹲下身，双手扶住孩子的肩膀，语气急促却不容置疑：“枢儿，你待在这儿别动，爹现在去找你二叔。”
“枢儿也去！”孩子拽住父亲的衣袖。
“你跑得慢，会误事的。枢儿听话，爹马上就回来。”中年人一把挣脱，转身就朝楼梯口奔去，黑袍在夜风中翻涌如墨。
噔噔噔，噔噔噔——
脚步声急促如鼓点，一路向下，很快冲出观星寮，消失在下山的石阶上。
孩子扶着阑干，眼巴巴地望着山下，小小身影在巨大的露台上显得格外单薄。
约莫过了半个时辰，石阶下终于传来脚步声。
无弃把头伸出栏杆望去，只见两个人影从下面疾奔上来，健步如飞，像是两道追逐夜风的流光。
其中一个正是刚才那个黑袍中年人，另一个则身穿白袍，在夜色中格外醒目。
不一会儿，二人冲进观星寮，噔噔噔、噔噔噔，脚步声顺着楼梯一路传上来，急促得像是在拼命。
脚步声到了七楼就停下了，没有上露台。
孩子按捺不住，转身朝楼梯口跑去。
无弃也悄无声息地跟在后面，像一团流动的影子。
七楼的书案旁，黑袍中年人和白袍人正趴在那里，各自对着一本厚厚的书册疯狂翻阅，神色焦急，额头上渗出细密的汗珠。
烛火在他们脸上跳动，将两张相似的面孔照得半明半暗——白袍人年纪稍轻，眉眼与黑袍人相仿，应该就是孩子的二叔。
二人翻完一本，又随手扔到一边，再抱来另一本继续翻，纸张哗啦啦地响，像是无数只受惊的鸟在扑腾翅膀。
无弃定睛一瞅——册面上依然是那三个烫金大字：《辰汉志》。
孩子站在一边，小手紧紧攥着衣角，不敢出声，连呼吸都屏住了。
不知过了多久，翻过的《辰汉志》已经堆了数十本，在书案旁摞起比人还高，仿佛一座摇摇欲坠的危楼。
黑袍中年人终于停下了手，缓缓直起身，望着窗外那道仍未消散的彗星尾迹，摇了摇头，声音低沉得像是从地底传来：
“此乃……三千年未有之异象也。”