那女子头发凌乱，蓬草般散在肩头，沾满灰尘与草屑。满面尘灰，脸色苍白如纸，没有半分血色。一双眼睛虽难掩疲惫与哀伤，却依然清亮。
五官毫不陌生。
尤其是唇角边那颗小小的黑痣——
正是数月前在朔原军大营救过的那名怀孕少妇。
只是此刻她面颊消瘦，颧骨微微突出，远不如之前丰润。那晚在火光下看到的圆润脸庞，如今削去了整整一圈，下巴尖尖的，像一把倒悬的小刀。
差异更大的是——
她斗篷下腹部并无隆起。
平坦如初。
不知孩子已经生下，还是流产了。
他还没来得及想下去，那少妇似乎听到了供案下的动静，微微侧头，目光朝供案方向投来。
无弃反应极快，四条腿一蹬，无声无息地从供案正面绕到侧面，身体紧紧贴着墙壁的阴影。黑色的皮毛与黑暗完全融为一体，连一双绿幽幽的猫眼都半阖上，只留一条细缝。
少妇俯下身，弯腰朝供案下察看了一番。
烛光从她手中晃过来，照进供案底下的暗角。无弃屏住呼吸，纹丝不动。
光柱在他身旁扫过，掠过他蜷缩的角落，却没有停留——那片阴影太深了，蜡烛的光芒透不进去，只能照见一片模糊的漆黑。
少妇看了片刻，似乎以为只是老鼠之类，直起身来，重新面对条案上的灵牌。
无弃暗暗松了口气，后背却渗出一层冷汗。
少妇从条案上拿起那块灵牌，双手捧着，举到眼前仔细打量。烛光映在灵牌斑驳的漆面上，隐约能看到上面刻着字，但无弃离得太远，看不清写的什么。
她看着看着，忽然将灵牌缓缓贴在面颊上，紧紧贴住，像是偎依着什么人。
眼睛闭上了。
嘴唇微微翕动，呢喃自语，声音模糊得完全听不清在说什么。像是在跟灵牌上的人说话，又像是在念叨一段只有她自己知道的旧事。语调低缓，缠绵悱恻，像一首断了弦的曲子，断断续续地从喉间溢出。
无弃竖起耳朵，竭力捕捉那呢喃声中的字句，却只能分辨出几个含混的音节，拼不成完整的词。
然后——
吧嗒。
一滴泪从她紧闭的眼角滚落，砸在灵牌的边缘，溅成一小片水渍。
吧嗒。
又一滴。
吧嗒、吧嗒、吧嗒。
泪珠一颗接一颗地滚下来，顺着面颊滑过那颗黑痣，滴落在灵牌上，在陈旧的漆面上洇开，像一朵朵无声绽放的花。
她越哭越伤心。
起初还是无声地流泪，身体微微颤抖，肩膀一耸一耸的。渐渐地，压抑不住，喉咙里开始发出低低的呜咽声，像一只受伤的幼兽在夜里独自舔伤。
那呜咽声越来越响，越来越凄切，终于变成了压抑不住的哭声——
“呜……呜呜……”
声音不大，却在空旷寂静的祠堂里格外清晰，被石壁反射回来，带着一层诡异的回响，像是亡灵在跟她一起哭。
灵牌上的人，想必是她极亲近的人。
无弃蹲在阴影里，听着那哭声，心里莫名其妙地发堵。他想起老爹，想起合欢坊，想起小时候趴在老爹背上听他哼歌谣的日子。
如果老爹不在了，他大概也会这样哭吧。
哭了许久。
少妇终于慢慢平复下来，哭声渐低，变成断断续续的抽噎。她用手背揉了揉红肿的双眼，眼皮肿得像两枚核桃，睫毛上挂着泪珠，在烛光下亮晶晶的。
她将灵牌从脸颊上移开，双手捧着，端详了又端详，目光里满是不舍与留恋，像是想把那张看不见的脸永远刻在眼里。
最后，她咬了咬牙，将灵牌轻轻放回原位，指尖在牌面上最后抚了一下，像是在抚摸某人的发丝。
然后转身，走向门口。
脚步踉跄，走得极慢，每一步都像在拖着千斤重的铁链。到了门口，她停了一下，微微侧头，似乎想回头看一眼。
但最终没有。
她深吸一口气，拉紧斗篷，迈出门洞。
哒哒哒——
哒哒哒——
马蹄声响起，在寂静的戈壁上传出去很远，越来越轻，越来越远，最终被风声吞没。
——
无弃从阴影里钻出来，重新回到供案底下，闭上眼睛，打算继续睡觉。
但精神得很，怎么也睡不着。
脑海里翻来覆去地浮现出那少妇的种种——
在朔原军大营里，她挺着六七个月的大肚子，用木簪扎瞎了一个壮汉的眼睛。被踹倒在地后，她死死护住肚子，绝望却未曾昏厥。等威胁解除，她立刻起身、扒斗篷、解缰绳、翻身上鞍、策马冲营——一气呵成，没有半分犹豫。
如今又在数千里之外的荒原上，独身一人，骑着马穿过冰天雪地的戈壁，找到这座荒废的祠堂，只为了对着一块灵牌哭一场。
她到底是什么人？
孩子到底生没生下来？
无弃想得脑仁疼，也想不出个头绪。翻了个身，把尾巴卷在鼻子上，强行闭上眼。
不知过了多久，总算恍恍惚惚有了一丝睡意，意识开始下沉，像一块石头缓缓坠入深水——
“哒哒哒——”
“哒哒哒——”
马蹄声。
又来了。
无弃“噌”地睁开眼，瞳孔骤缩。
这次的声音不止一匹马。蹄声杂乱，有重有轻，至少两匹，从远处飞驰而来，越来越近，越来越响。
“吁——”
马匹在门外停下，铁蹄刨着冻硬的地面，鼻孔喷出两道白雾，打着响鼻。
噗、噗——脚步声，两个人。
无弃的身体瞬间绷紧，四肢抓地，随时准备蹿逃。
两个人大步冲进石屋。
第一个进来的，是一名中年男子，约莫四十出头，身材中等偏胖，穿着讲究。紫色圆领袍，料子是上好的贡缎，腰间悬着一枚青色玉佩，通体温润，一看就价值不凡。面庞白净，留着三缕短须，眼窝略深，目光精明而锐利——十足的富商模样。
第二个紧随其后，是个精干汉子，三十来岁，身材精瘦，肌肉紧实，穿一件褐色粗布短衫，袖口扎紧，腿上打着绑腿，走起路来虎虎生风，脚步轻快无声——一看就是个练家子的，像是富商的仆从兼护卫。
紫袍富商站在石屋中央，举起手中蜡烛环视四周。烛光照亮了满墙的灵牌，灵牌的影子在他脸上投下斑驳的光影，明暗交错的，像一张不断变幻的面具。
褐衣仆从没有停留，立刻绕着屋子开始仔细查看。他动作干练，先沿墙根走了一圈，又检查了条案和供案，最后弯腰查看每一个角落。
无弃心头发紧，身体缓缓向供案边缘挪动，后腿蓄力，做好了随时蹿出去的准备。
果然——
褐衣仆从弯腰查看供案下方时，目光一扫，忽然定住了。
他看见了无弃。