三日倒计时的第一天，汴京没有哭。
不是哭够了。
是哭也要排队。
北城焦黑的垛口要补，西北小门被撞松的横木要换，粮仓外沟渠要清，医棚里伤兵要换药，死者家属的粮也要送。
金人的通牒像一把刀悬在头顶。
三日后总攻。
可这刀还没落下来，城里的人先得把手里的事做完。
李纲从天未亮便在北城。
他披着甲，袖口全是烟灰。
一个匠人蹲在城墙边，敲了敲被烧裂的砖，脸色发苦。
“李相公，这一处不牢。”
“能补到什么程度？”
“撑得住撞，不一定撑得住火。”
李纲点头。
“那就外头补砖，里头压湿毡，旁边备水。”
匠人看他一眼。
“相公不骂？”
李纲道：“骂了砖能长回去？”
匠人咧了咧嘴，随即低头干活。
城墙上，张顺带人换横木。
他的肩膀还疼，抬手时一抽一抽。
老兵看见，故意道：“都头，要不歇会？”
张顺瞪他。
“你替我疼？”
老兵嘿嘿笑。
张顺骂归骂，还是把横木往肩上一顶。
木头沉得他龇牙咧嘴。
旁边两个新兵赶紧上来帮忙。
张顺喘着气道：“别光看我，三日后金人不会因为我肩膀疼，就少撞一下门。”
这话糙，却比训话管用。
新兵们沉默着用力。
医棚里，妇人手上的针已经扎破了好几处。
老医婆把一块布塞给她。
“缠上。”
妇人摇头。
“缠了不好拿针。”
“手烂了更不好拿。”
妇人这才低头缠手。
她的孩子坐在角落，帮忙把布条一根根理好。
以前他总闹着要娘抱。
这几日，忽然懂事得让人心酸。
他理完一小捆布，抬头问：“娘，三日后是不是很多人受伤？”
妇人手顿了一下。
“嗯。”
“那我也理布。”
妇人眼眶一红，低声道：“好。”
她没有再说“你还小”。
因为她知道，这座城里，已经没有谁能完全站在外头。
赵构去了粮仓。
粮册每日张贴后，粮仓小吏不敢再糊涂。
每一袋粮进出，都要写清楚。
赵构看见一个小吏手冷得发抖，字歪得厉害，便让人搬来炭盆。
小吏吓了一跳。
“王爷，这炭……”
赵构道：“手冻僵了，账写错，后头要乱。”
小吏低下头，眼睛有点红。
“是。”
赵构又去粥棚。
粥棚里的粥比前两日稠了一点。
不是因为粮多。
是因为粮入城后，赵桓下令总攻前两日守城民夫、禁军家属和伤兵优先吃一口热的。
有人端着碗笑：“这是不是断头粥？”
话一出口，旁边立刻安静。
赵构看向那人。
那人脸色一白。
赵构却没有骂。
他只是接过一碗粥，喝了一口。
“不是断头粥。”
“是上城前别饿着。”
那人愣住。
旁边人低声笑了一下。
气氛才慢慢活过来。
赵构把碗还回去，转身时，听见有人小声说：“这王爷真喝啊？”
另一个人道：“他都顶过门了，喝粥算啥。”
赵构脚步一顿。
心里那点酸涩，又上来了。
从前他怕脏，怕乱，怕百姓靠太近。
如今这些人一句“他顶过门”，便把他从高处拉到城里。
拉得疼。
却也拉得稳。
宫中，赵桓在看三日备战清单。
木料。
箭矢。
药布。
粮。
城防班次。
死伤抚恤。
各坊民夫。
太学生读榜。
宗室巡查。
每一项都像一块石头，压得他喘不过气。
赵佶来了。
他没有让人通报太久，只带着两名内侍。
赵桓起身。
“父皇。”
赵佶摆摆手。
“坐。”
他看见案上的清单，沉默片刻。
“还缺什么？”
赵桓一怔。
赵佶道：“宫里能拆的，朕已经让少府继续拆。”
“药材不够，朕私库里还有些旧藏。”
“金银若还要，也拿。”
赵桓低声道：“父皇已经拿了很多。”
赵佶苦笑。
“从前拿得更多。”
这话让殿中一静。
赵佶自己说完，也沉默了。
过了一会儿，他才道：“朕今日去看了抄名册的宫人。”
“有个小宫女，把一个死者名字写错了。”
赵桓抬头。
赵佶轻声道：“她哭得比家属还厉害。”
“说怕那人死了还被写错。”
赵桓喉咙发紧。
赵佶看着案上的名册。
“朕从前写了很多好看的字。”
“现在才知道，有些字不能只好看。”
“得写对。”
父子两人隔着一案文书，一时都没说话。
外头风吹过宫檐。
远处隐约传来城墙敲打木石的声音。
赵桓忽然觉得，汴京这一日不像在等死。
它像一个浑身是伤的人，在总攻前把断骨重新绑紧，把伤口重新包上，把手里的刀重新磨一遍。
他低头在清单最后写下一行。
各处再查一遍。
不要只报够。
报真。
李纲看到这句话时，笑了一下。
很疲惫，却很满意。
他说：“官家现在，越来越怕假账了。”
种师道躺在榻上听见，也笑。
“好事。”
“上城最怕敌人。”
“守城最怕自己骗自己。”
夜色落下时，第一日过去。
金营没有动。
汴京也没有松。
城墙上新补的砖还湿着。
医棚里新裁的布堆成小山。
粥棚的炊烟一缕缕往上走。
宫城上的御旗收进夜色里，旗杆仍立着。
三日倒计时，还剩两日。