第二日，汴京城里多了一件事。
写信。
最先是北城一个老兵写的。
他不识字，拉着太学生帮忙。
太学生以为他要写什么慷慨话，坐下来还润了润笔。
老兵蹲在墙根，想了半天，说：
“写，给我婆娘。”
太学生点头。
“然后呢？”
老兵挠挠头。
“就说，米缸后头还有三贯钱，别被我弟拿走。”
太学生笔尖一顿。
“还有吗？”
“还有，老二夜里总咳，记得让他少喝凉水。”
“还有，院里那棵枣树别砍，我娘活着时种的。”
太学生握着笔，半晌才写。
没有壮烈。
没有报国。
全是米缸、咳嗽、枣树。
写着写着，他眼睛有些酸。
老兵看他停了，急道：“写啊。”
太学生低头：“在写。”
后来，不知怎么传开了。
许多守城士卒、民夫、太学生，甚至搬水的妇人，都来找识字的人写几句。
有人写给母亲。
有人写给妻子。
有人写给孩子。
也有人写给欠钱的邻居，说若自己死了，那二百文就算了，别上门吵他娘。
张顺原本笑他们晦气。
可傍晚时，他自己也蹲到了太学生面前。
太学生抬头。
“都头也写？”
张顺板着脸。
“谁说我写遗书？”
“那写什么？”
张顺沉默片刻。
“写给我妹。”
太学生铺好纸。
张顺想了很久。
“让她别嫁那个卖油的。”
太学生愣住。
张顺瞪他。
“写啊。”
“哦。”
“那小子眼睛太活，靠不住。”
太学生憋着笑，写了。
张顺又道：“城南王婆子人好，让她多听王婆子的。”
写完后，他把纸拿起来，看也看不懂，却叠得很小心。
岳飞路过时，看见这一幕，停了一下。
张顺立刻把纸塞进怀里。
“看什么？”
岳飞摇头。
“没什么。”
张顺看他：“你写不写？”
岳飞一怔。
“我……”
他想起远方的母亲。
想起家中屋舍。
想起自己出来时说要报国，可报国两个字真压到肩上时，才知道也会想家。
韩世忠在旁边叼着草根，懒洋洋道：“想写就写，别装。”
岳飞耳根发红。
他找了个角落，自己写。
字不算好，却很认真。
写到一半，赵构来了。
他本来是巡查各处，见岳飞低头写信，便停下脚步，没有打扰。
岳飞写完，抬头才看见他，急忙起身。
“王爷。”
赵构摆手。
“写给家中？”
岳飞点头。
赵构问：“写了什么？”
岳飞有些不好意思。
“让母亲勿忧。”
韩世忠在旁边笑：“这种话最没用。”
岳飞看他。
韩世忠道：“当娘的哪有不忧的？”
岳飞一时答不上。
赵构轻声道：“但还是要写。”
岳飞点头。
“嗯。”
赵构看着那封信，忽然想，自己该写给谁？
父兄都在城里。
宗室也在。
他若死了，史书会怎么写？
康王赵构，靖康守城死？
这个念头让他心里一颤。
他怕死。
仍怕。
怕到手心发凉。
可他再看岳飞那封写给母亲的信，又觉得自己没有资格只怕自己。
他回去后，也写了一封。
不是遗书。
更像自陈。
写给赵桓。
若总攻中臣弟乱令，陛下可夺臣弟巡民之权。
若臣弟战死，勿因宗王而厚恤过民夫士卒。
若臣弟生还，愿继续巡粮、医、坊，不掌兵权。
写完后，他看着最后一句，苦笑了一下。
这不像一个王爷争功的信。
倒像一个怕自己以后又变回去的人，提前给自己上锁。
赵桓收到这封信时，坐了很久。
他把信压在案下，没有给旁人看。
只对李纲说：“康王在变。”
李纲道：“汴京也在变。”
赵桓点头。
与此同时，赵佶也听说城中许多人写信。
他让人取来纸。
内侍以为他要写手诏。
可赵佶坐了很久，写给了赵桓。
纸上只有几行。
“若城破，罪多在父。”
“若城守，功在汝与守城诸人。”
“勿因父昔日荒唐，自轻赵氏今日仍可补过。”
赵佶写完，手指轻轻发抖。
他想了想，又写一封，给天下。
这封没发。
只是放在案中。
“朕误国多年，今方知京城不可弃。”
“若后人读此，勿学朕风流误国。”
写到这里，他停了。
眼眶发热。
从前他最怕别人说他误国。
如今他自己写下这两个字，反而像心里某个脓口破了。
疼。
却不再闷。
夜里，太学生把许多信收在一起。
写好名字，交给开封府。
若人活着，战后自取。
若人死了，送到家中。
那个年轻太学生抱着信箱，觉得比搬箭还沉。
他走过医棚时，妇人叫住他。
“能帮我写吗？”
太学生点头。
“写给谁？”
妇人看向角落里睡着的孩子。
“写给他。”
太学生愣住。
“他就在这里。”
妇人低声道：“我怕三日后，我不在。”
太学生沉默。
随后坐下。
妇人想了很久，说：
“就写，娘不是不要你。”
第一句出来，她声音就哽住了。
太学生低头写，眼泪掉到纸边，赶紧擦掉。
妇人继续道：“娘去给守门的人送布。”
“如果娘回不来，你要记得，城里有很多人帮你守过门。”
写完后，她把信折好，放进怀里，没有交出去。
“我还是自己收着。”
太学生点头。
“好。”
夜深时，赵桓走到宫城高处。
城中许多地方还亮着灯。
不是繁华灯。
是写信的灯，修城的灯，熬药的灯，煮粥的灯。
他忽然明白，三日倒计时最可怕的不是金兵要来。
而是所有人都知道金兵要来，却还要继续把这些小事做下去。
写信。
补墙。
熬粥。
磨刀。
缝布。
等天亮。
第二日过去。
汴京没有睡好。
但汴京仍醒着。