木桥南头的茶棚正在烧。
文天祥带乡勇赶到时，棚里的火已舔上桥栏，桥上却还有人没过来。三辆牛车挤在北头，一群逃民牵着孩子拼命往南跑，身后隔着不远便是元军的马蹄。
“谁在守桥！”文天祥朝火里喊。
一个头盔烧掉半边的军卒从桥侧爬起来，声音都哑了：“守桥二十人，退回来十二个！元兵从北头冲，咱们把桥口顶住了，可他们又从下头点火！”
文天祥望见桥底挂着一束着火的草，顺风烧向靠南的两根木梁。桥上车轮不停碾过，桥身已在晃。
“先放人过去，别让牛车堵住！”
五十名乡勇分成两队，一队拿盾守南头，一队从侧道去桥下泼水。两个猎户伏在桥栏后，将箭射向正追来的元骑。最前一匹马中箭后横在桥面，骑兵翻下马，反把后面的人挡了一阵。
逃民抓住空当往南冲。一个男人背着不能走的老父亲，走到桥心便喘不过气，膝盖一软跪倒。身旁两个乡勇伸手替他架住老人，才勉强把三人挪到桥南。
第三辆牛车却卡在桥心。车主只顾扯牛，车上几筐米倒下来，滚得到处都是。守桥军卒让他卸车，人却抱着车辕嚎哭，说那些米是全村人凑的，丢了回去没法交代。
文天祥亲自上桥，掀开车尾，将几袋米抬到一旁的步道，叫后面的人一人扛一袋往南走。车空下来才动，老牛又被火吓得倒退，撞裂桥栏。乡勇上前割断套绳，把牛牵开，干脆合力将空车掀进河里。
桥面终于腾出一条路。
元军已逼得很近。前排几骑被倒马挡住，不再硬冲，转而下马持盾往前逼，后面弓手朝桥南放箭。守桥宋卒一人颈侧中箭，当场倒下；另一人胳膊被射穿，仍用左手扶着盾，不肯先退。
倒下那人腰间系着巡桥用的小铜铃，平时走到夜半便轻轻摇一下，告诉村里桥还在守。此时铃压在血泥里，再没响。旁边年轻乡勇看见，伸手想去取，守桥军官将他一把按回：“铃在地上跑不了，你先让人过去！”
等最后一车过桥，乡勇才绕到栏边将铃捡起，塞进衣裳。铃壳被箭踏瘪，摇动时只剩很轻的一声。他没再试，转身接着帮人抬梁。
文天祥喊他回去，那军卒却指着桥心：“还有人！”
桥上最后一个孩子摔在散米里，母亲折回去抱，却被后面奔来的人撞翻。两名乡勇举盾冲过去，将母子一齐拖出。孩子吓得发不出声，只死死咬着母亲的衣袖。
火已烧进梁头。守桥老卒趴在桥下看了一眼，跑上来喊：“撑不过半刻！他们若骑马挤过来，桥先塌在人脚下！”
“还有多少人没过？”文天祥问。
“北岸望得见的都过了！再远处有没有，不知道。”
文天祥看向北头。元军后队已举起长盾，开始将倒马拖走。他们显然也想抢这座桥，不愿让火继续烧，两个持桶的元兵正往桥侧跑，企图泼灭那束草火。
“砍掉中间那段桥板。”文天祥道。
守桥军卒一愣：“桥一断，往后粮车也过不来！”
“今日粮车若留给元军，明日也运不到咱们这里。”
两名木匠出身的乡勇立即上前，将先前已烧松的桥板撬开，又拿短斧去砍护着木梁的绳索。桥下水急，木板刚松便被冲得抖动。元军见宋兵要断桥，连忙放箭压住，斧手中箭退下一人，另一个伏低继续砍。
领队的元军骑兵已策马来到北桥头。他指着桥上断口大声催人，几名步卒举盾冲上来，想趁桥尚未断开先站到南侧。宋军箭已不多，守桥军官索性领六个人冲到桥中段，隔着一排半拆的木板与元兵短兵相接。
双方挤在一起，谁都怕脚下先塌。一个元军持枪刺来，枪尖穿过宋卒胳膊，宋卒疼得大叫，却死死抓住枪杆，将那人拖倒在裂板上。后面宋军趁机举盾撞过去，逼得对方退了三步。
文天祥看到斧手已经将绳索砍开，立即吹退号。
“下来！”
最后几名守桥兵几乎是沿着断板跳回来。元军想追，最前一个刚踏上中段，整片桥板便朝下翻了。几个人滚进水里，余下人连忙退回北端。桥梁砸进河中，激起大片白浪。南北两岸之间，出现一段丈余宽的空口。
守桥宋卒听见断木落水，终于瘫坐在岸上。有人长出一口气，也有人望着桥另一头久久不动。桥是通往南边粮道的近路，如今自己人亲手砍断，将来若想修，得重新架梁。
文天祥没有时间看。他叫县尉立即带人沿南路设第二处挡马的木障，再将救出的百姓领往背后的仓院。今夜守桥的人死了四个，伤了七个，尚有数名从北桥头逃来的民户未找到亲眷。
县尉一边记死伤，一边红着眼问：“大人，咱们算守住了吗？”
“元骑没过桥。”文天祥答，“明日他们会找河浅的地方。去把那几处渡都查了。”
桥北的元军没有冒险下水。领队骑兵站在断桥前，望了很久，终于命人沿上游寻找新渡。另有一名传令者骑马离去，显然是回营请更重的桥料与船只。
夜里粮车入仓，先前从桥上抢下的米袋只剩十一袋完好。县尉原想将它们单独列为军粮，文天祥却让他先找那辆车的车主。车主坐在仓门口，一只手被绳磨破，听说米尚在，连忙起身认袋。核过袋上的旧记号，文天祥叫他按照原运粮凭据交仓，官府验收后再计价。
车主愣着问：“都这时候了，大人还给钱？”
“今日不认账，明日谁再替我们拉米？”
那人低头看着自己的伤手，忽然蹲下去哭了。他哭得很难看，鼻涕眼泪全抹在袖上，仓卒嫌他堵门，拉了两次才将他带到一旁坐下。
跟车的一个老伙计也坐在旁边，听他哭得凶，先骂他丢人，骂了两句自己却跟着红了眼。两人从春天便走这道桥，哪块板会晃、哪里的车要让行都记在心里。如今路断了，以后粮得绕三十多里，沿途马料和工钱又要加一倍。
文天祥听见他们议论，让县尉把绕行的田道先验一遍。路若经不得重车，米宁可分两趟用驴背，也不能叫县里的人再把满车粮推上软土。
这夜还有一件事没法瞒住百姓。断桥以后，桥北几户尚未逃出的乡人彻底与南岸失了联系。一个老妇听说儿子在北岸，连夜来求文天祥派兵过河接。她不是不懂桥断了，只抱着一件儿子旧衣，反复说那孩子不会游水。
文天祥让守桥老卒陪她去认岸图。老卒指了两处上游浅滩，却也说元军正沿那里找路，今夜贸然去，怕连带路的人都回不来。老妇听完，不再求马上派兵，只将旧衣留下，叫他们若有机会过河，替儿子带去。
老卒接下衣服，翌日出哨时塞在随身袋里。他知道未必送得到，也没敢向老妇保证。
子夜过后，陈合派来的急递终于到县城。信使一路跑得满嘴血腥味，说江边已经确认元军不止两队马，主力正从上游调来更多舟楫，准备沿江南的官道继续逼近。
“多少人？”文天祥问。
“确数不知。沿河几处见过同样的旗，不下千人，后面仍在来。”
县尉听得腿都软了：“那我们今晚断的桥，挡得住几日？”
文天祥看着地图上连着临安方向的官道，问了他另一个问题。
“往南的驿路上，现在还有多少逃民？”
“从昨日到今夜，一直没断过。”
“让他们走。明日别再让牛车挤在桥头。”
他刚说完，外面一名驿卒便跌跌撞撞闯进屋来，怀里抱着临安的急封。封口上多盖了一道朱印。
文天祥拆开，只读了开头两行，神色便沉了下去。
朝廷已命沿江各处核实可以南撤的宫眷、幼主行驾与随行官属人数，要求备妥陆水两路，不许惊扰市井。
县尉见他久久不说话，忍不住问：“京城也要走？”
文天祥将封口重新折好。
“他们在问能不能走。”