煤山的风，把朱由检的衣袖吹得猎猎作响。
他扶着一棵歪树，脚下踩着碎石。京师的火光已越过宫墙，城门方向一阵阵传来喊杀，连报信的人都不再来了。
王承恩跟在他身后，怀里抱着那件被风吹得翻卷的旧袍。
“陛下，山下还有条小路。”
朱由检回头看他，眼窝深陷，声音沙哑：“走到哪儿去？”
王承恩张了张嘴。
宫门不开，百官散尽。十七年间他批过的奏疏堆起来能塞满一间屋，到今日，竟找不出一个能把皇帝接出城的人。
朱由检拿起随身的笔，在衣襟上写字。手冻得发僵，写到一半，墨迹被袖口蹭花。他恼得把笔掷到石上，又蹲下去捡。
山下又响起一声闷炮。
“朕对不起祖宗。”
他将衣襟捋平，继续写。王承恩站在一旁，想劝却无从开口。
一根系好的绳索垂在树边。
朱由检伸出手，刚碰到那根绳，眼前忽然一黑。
下一瞬，他站在了华夏帝王殿中央。
那根绳也跟了来，悬在离地半尺的地方。周围坐着数十位衣冠各异的帝王，最前面一位身穿旧式龙袍的老人，已经站起身。
“朱由检。”
声音不大，震得他膝头一软。
他抬头，看见朱元璋。
“太祖爷……”
朱元璋走下台阶，没有扶他，伸手抓住那根绳，用力一扯。绳子应声断成两截，甩在朱由检脚边。
“咱打了多少仗，埋了多少弟兄，才把大明交到后人手里。你倒好，给自己找了条绳！”
朱由检跪了下去，额头碰在冰冷的石面。
“儿孙有罪。”
“罪在哪儿？”
“闯贼逼京，外虏虎视，百官误国……”
“咱问你，罪在哪儿？”
朱元璋一脚踢开断绳，朱由检终于不敢再背早已写熟的那些话。
旁边朱棣也站了起来，盯着天幕上陷落的宫城：“你登基时，大明已到了这般田地？”
“那时边事艰难，朝里宦官乱政，国库亏空。朕诛魏忠贤，省宫费，日日看奏……”
“后来呢？”朱棣问。
“后来……”
天幕骤然亮起，映出一间寒冬里的陕西驿舍。
屋里没有炭，驿卒手脚冻得通红。一封裁撤驿站的公文钉在门上，地方吏员催所有人交还驿马、退出屋舍。一个瘦脸青年拿着欠发的工钱条据，问了三遍，没人肯理。
“驿站裁了？”刘邦眯起眼，“这人靠送信吃饭，你把饭碗砸了，他往哪去？”
朱由检急道：“天下耗费甚巨，冗驿不裁，何以支军？”
画面向后推。那青年离开驿舍，一路辗转，最后站进一支举着大旗的乱军里。
旗下一人喊他名字。
李自成。
殿里的朱由检猛地抬头，嘴唇发白。
“他……原来是驿卒？”
林墨站在史案后，没有替他回答。画面继续转，一名守边军卒端着空碗，在营门前排队讨饷。账上写着粮已运到，仓中却只有虫蛀的陈米。营官骂他扰乱军纪，叫人把他拖出去。
军卒被打得满脸血，爬起来的第一句话却是：“我家里还有三个孩子。”
营门内，一个掌册的小吏躲在廊柱后看着，手里却攥着早已盖印的发饷簿。老兵的伍长走过去，问凭什么签了全营领讫，弟兄们连半吊钱都没拿到。小吏咬牙低声说，银子从京里出来时就短，运到军镇又先扣了欠商人的旧债，营里若不签足额，下一批一文也不发。
伍长伸手抢簿，小吏慌得往后躲。两人扭打间簿子落地，恰好翻到写满红押的一页。营官闻声出来，第一句话不是问军卒为何挨打，而是叫人把账簿捡起，别让兵看。
“欠的是我那份，凭什么不让我看？”伍长跪着喊。
营官拔出鞭子，朝他的背连抽三下。先前那名老兵想去护，被同袍一把拦住。营门外仍有人端着碗排队，一直排到天黑。锅里最后只剩汤，掌勺的将锅底刮了又刮，给队末两人各舀一勺。
殿中那名老兵亡魂紧盯着地上的旧簿，喃喃道：“原来那年他们说领齐了，是这么领的。”
紧接着是一处饥村。女人把最后一点麦皮掺进热水，孩子伸手去捞，被烫得直哭。门外催征的人照旧敲门，问欠税何时交齐。
朱由检忍不住喊：“朕曾下过赈灾的诏！”
林墨取出一份诏书，轻轻放在案上。
“诏从京师发出，州县收到了。赈粮呢？”
朱由检伸手要找回执。史案上摊出好几道文书，有人报赈粮在途，有人报仓已经开，还有人称饥民聚众滋事，需先派兵弹压。
最后一张纸却写着，粮车在半途被改拨军中，受灾州县实到为零。
朱元璋一把抓起那张纸，脸上的肉狠狠跳了两下。
“你天天批奏疏，批来批去，能叫百姓吃上哪一口？”
“太祖爷！”朱由检跪着直起身，“儿孙并非不知疾苦！朝里缺银，辽东用兵，西北又乱，哪一处都等不得！”
朱元璋正要发作，李世民却抬手拦了一下。
“让他说完。”
朱由检像抓住了最后一根救命木头，急急道：“朕十七年不敢懈怠。宫中能省的都省了。边将催饷，百官争执，灾民告急，哪样朕没有过问？若朕贪乐荒政，死不足惜。可朕……”
他说到这里，忽然哽住。
他记得自己曾连夜朱批，也记得许多官员奉命叩头。可那些被打过的军卒、饿得哭不出声的孩子，他一个也不认识。
林墨伸手翻开另一卷。
天幕上的时间倒退至土木堡之变。旧史里，明军惨败、天子被俘；正局之中，王振被清算，于谦获重用，京师守住，朱祁镇失去乱政之权。
大明国运图上，那一道旧伤已被铭文稳稳封住。
朱元璋抬头看见“诛宦止征、京师不弃、忠臣无罪”三行字，呼吸稍稍平复，又重新盯住朱由检。
“咱前头已经替你们把土木堡那道口子堵上。过了这么多年，到你手里，怎么还能烂成这样？”
朱由检答不出。
殿侧的明末亡魂席忽然有人站起来，是个穿着破旧棉甲的老兵。他身后还有抱着孩子的妇人、缺了胳膊的乡勇、几名戴着脚镣的文官。
老兵没有看皇帝，只朝林墨行礼。
“判史官，我不求他替我抵命。我想问一句，朝廷欠我那五个月的饷，究竟从谁手里过的？”
朱由检脸上一片灰败。
林墨望着满殿亡魂，抬手将煤山那页原史定住。
“先不审绳下这一死。”
“十七年里，谁手里有粮，谁签过饷，谁拦过赈，谁将能用的将领逼到了死路上，都要查。”
朱元璋缓缓坐回原位，断绳仍留在他的脚旁。
朱棣站在旁边，伸手按住腰间的佩剑。他早年在北地带兵，认得营中那种领饷簿，见过将士为了缺一袋粮在营门外闹事。可天幕里，朝廷居然有一份写着全数领讫的账。他忍不住问：“这份账若送回京，皇帝看见的是发足。真被人扣了，兵敢越营去告吗？”
老兵亡魂摇头：“越营告状，先领四十军棍。棍打完还能活着，才轮得到问你告谁。”
朱由检听得脊背发凉。先前他总以为自己下了旨、派了人，便算尽了皇帝的责。如今一张盖满印的旧纸摊在面前，他突然想知道，御案上那些漂亮的“完办”二字究竟有多少出自这样的军营。
林墨将一枚新的铜印放到史案中央。
“明末改命，先看崇祯元年。”
天幕里，尚未登极多久的年轻朱由检，正伸手接过一份写着魏忠贤罪状的密疏。殿中受审的朱由检抬头望去，发现那年轻人眉眼间尚有锋芒，连衣袖都整整齐齐。
而那份密疏之下，还压着一封来自陕西的急报。
上面只有四个字。
“饥民聚起。”