那一夜，陈直被关在一间没有窗的屋子里。
屋子不大，墙角铺着干草，草上垫了块破麻布。他把背篓抱在怀里，靠墙坐着，眼睛睁着，耳朵竖着。外头很静，静得不像咸阳城。偶尔有脚步声从廊道尽头传来，极轻，像有人踮着脚走路。到了后半夜，那声音忽然多起来，来来往往，像在搬运什么东西。
陈直数过，最少有七个人。七个人，没一个人说话。
天将亮时，门开了。铁袍吏员站在外头，递给他半碗冷粥和一块硬得能砸核桃的饼：“吃。吃完带你去个地方。”
陈直没问去哪儿，接过来就啃。饼虽硬，泡了粥还能下咽。他吃得不快，每一口都嚼得极碎。他有种预感，今天这一去，可能很久都吃不上踏实饭了。
出了门，仍是那个院子。青火还没熄，在晨光里显得鬼气森森。铁袍吏员领着他穿过一条极窄的甬道，越走越低，墙壁从土坯变成青砖，又从青砖变成整块的大石。空气里潮气渐重，混着股陈年的霉味。
“我们要下地底？”陈直忍不住问。
铁袍吏员没答，只把脚步放慢了些。又走了几十步，前方豁然开朗，是个半圆形的石室，穹顶极高，中间立着根粗大的铜柱。柱上缠满了铁链，链子垂下来，拴着一口口半人高的陶缸。陈直数了数，足有十二口。每口缸上都盖着草编的盖子，盖子缝里冒着极淡的白气。
“走近看。”老者从铜柱后转出来，仍是那身朴素衣裳，只是手里多了一根桑木杖。
陈直硬着头皮走上前。第一口缸，盖子掀开一条缝。他探头一看，差点吐出来。
缸里是个人。活着的人。全身蜷成一团，皮肤上长满了黄白色的芽，像谷粒发出的细根，密密麻麻，从耳朵、鼻孔、指缝里钻出来。那人嘴巴半张着，喉咙里发出极细的“嗬嗬”声，像在叫，又像在喘。
陈直猛地后退，被铁袍吏员一把扶住。
“别躲。这是‘种人’。”老者走过来，用木杖轻轻拨了拨缸里伸出来的一根细芽，“他们自愿入缸，以身为器，养地禾之种。养成了，便可入土。养不成，就这样慢慢耗着。”
陈直胃里翻江倒海。他想起南坡井里爬出来的东西，那身薄皮下流动的颗粒，此刻全有了答案。那都是人身上长出来的。
“你们……就这么养？”
“不是我养的。”老者摇头，“是他们自己求的。天旱地薄，种不出粮。人活不下去，就拿身子换。可这世间，能成全的没几个。”
陈直说不出话。他原以为地禾是古时候的怪力乱神，到了这地底下，才明白它一直活着，活在帝国的脏腑里，靠人命续着。
老者继续往前走。陈直跟在后面，一口一口看过去。有男有女，有老有少。到第七口缸时，他停住了。
这口缸里的人，没长芽。
那是个极瘦的年轻男人，头发被汗黏在额上，脸白得像纸。他盘膝坐在缸里，双目紧闭，胸口几乎看不出起伏。可陈直分明感觉到，这人的气没有断。不但没断，还极稳极沉，像根铁钉，死死楔在缸底。
“他叫喜。”老者说。
陈直心头剧震：“喜？骊山那个喜？”
“你爹同你说过？”老者并不意外，“他比你早来三个月。骊山的黑甲把他挖出来时，他的气已经散了大半。可到了这里，又能坐住了。”
陈直盯着那张脸。白脸，年轻，手上没有茧。跟爹说的一模一样。原来这个救了他爹命的“喜”，就坐在自己眼前，还没死。
“他怎么会在骊山？”
“去送一封信。”老者用木杖在地上轻轻一叩，“一封本该由你陈家后人送的旧信。”
陈直愣了：“什么信？”
“那就要问他了。”老者看着他，目光深得看不见底，“他已经三年没开过口。有人说他魂丢了，也有人说他是在‘养音’。你若能让他说话，今日这趟，就不算白来。”
陈直慢慢上前，蹲在缸前。
缸里的喜一动不动，连眼皮都不颤。陈直看着他，突然觉得身上那圈绿苔在发烫。不是烧，是那种被什么慢慢吸住的热，从掌心往血脉里渗。他咬着牙没吭声。
“喜。”他开口，嗓子有点哑，“我爹叫陈仲良，安丰里人。你在骊山，替他扛了根横木。他让我来寻你。”
喜没反应。
陈直又靠近了些：“那半块饼，我爹没吃完。他回来路上给我留了一口，我带在身上。”
他真从怀里摸出个油纸小包，打开，里头是半块饼，已经发黑，硬得跟石头似的。这是爹从骊山带回来的，一直压在他枕头下。陈直也不知道自己为什么会带着它。
就在这时，喜的眉心动了一下。
极轻。像水面下冒了个泡。
然后，缸里突然“嗡”地一声，那一直不动的瘦弱身体猛的一挺，张口吐出一口浊气，直扑陈直面门。陈直来不及躲，只觉着那股气又腥又热，像夏天积了雨的老田被太阳暴晒后腾起来的地气。
他想闭气，已经晚了。那口气钻进鼻子里，像有无数根针同时刺进脑仁。陈直眼前一黑，听见一个极陌生的声音从自己喉咙里滚出来：
“陈氏后人……你终于来取信了。”
陈直浑身汗毛倒竖。那声音不像是喜的。它从他肚子里往外冒，又像从更深的地方、从那口缸底下几十丈的老土里升起来。
他猛地抓住缸沿，指节发白，颤抖着问：“你……是谁？”
缸里的喜慢慢睁开眼。那双眼睛没有眼白，漆黑一片，像两汪深潭。
“我替你陈家守了四代人的信。”他说，“你若有胆，就拿回去。”
话音落下，铁袍吏员“哗”地掀开了剩余几口缸的盖子。白气喷涌，满室如雾。陈直看见，每一口缸里的种人，都齐刷刷转向他，睁着同样漆黑的眼。
而老者站在铜柱旁，像早料到这一切，只低低道了句：
“验信吧。”