春风拂过旧吴房，熬过一整个寒冬的土地彻底解冻，山野田间褪去萧瑟，家家户户都忙活起来，迎来了一年一度的春耕时节。
陈直翻出仓中封存一冬的粮种，小心翼翼悉数取出。金黄饱满的稻种、颗粒紧实的麦种、圆润温润的豆种、稀缺珍贵的玄粟，还有独属于旧吴房的江禾穗种，整整齐齐摊在院中晾晒。他耐着性子逐一分拣归类，条理分明，该下地播种的良种单独收纳，需要留存传代的精种妥善封存，半点不敢马虎。
分拣完毕，陈直特意留出一小罐集齐四方田地的种子，这是南坡、北坡、江边、旧田的合脉种，是整片土地的根基命脉。他提着陶罐，走到院外的土包旁，小心翼翼埋入土层深处，与去年封存的种罐紧挨在一起。
立起身，陈直对着身旁的赵信沉声叮嘱：“这是咱们所有田地的根脉，是代代耕种的念想，谁也别动。”
赵信郑重应声，将这句话默默记在心里。
春耕伊始，北坡传来了黑豆的书信。纸页朴素，字迹工整，寥寥数语，皆是山野田间的烟火光景。信中写道，北坡的寒冬已然褪去，山间积雪消融殆尽，冻土化开松软，他早已深耕翻整好了整片豆地。往年栽种的酸枣树也抽生出鲜嫩的新芽，满目生机。
黑豆在信中恳切询问，希望旧吴房能寄送一些稻种过去。北坡田地水土适宜，他想试着引种水稻，摸索新的耕种法子。
陈直看完书信，心中暖意融融，当即铺纸研墨提笔回信。字字朴实真切，他告知黑豆，早已为他备好足量优质稻种，连难得的江禾穗种也一并留存。让他放心大胆试种，若是水土不合、长势不佳，来年再换品种便是，耕种本就是慢慢摸索、循序渐进的过程。
书信写罢，陈直托付路人快马送往北坡。
司马错拄着木杖立在一旁，静静看着他落笔封信，缓缓开口：“你倒是舍得，这般珍贵的江禾种，也尽数分给黑豆。”
陈直淡淡一笑，语气笃定：“种子最忌囤积封存。好好的良种，捂在罐子里久了，只会失了生机、彻底枯死。唯有撒进土地，落地生根、抽芽生长，才算不负种性。”
“可这是集齐四地的珍稀种脉。”司马错低声道。
“种可以分播四方，但根留在这里。”陈直看向院外的土包，“土包里埋着的，是旧吴房不变的根基，无人能动。”
司马错闻言缓缓点头，不再多言。他抬眼望向那座埋着种罐的土包，静静伫立凝望许久，似是在看种子，又似是在看这片生生不息的土地。片刻后，他拄着木杖，一步一顿朝着江边走去。
江畔的江禾早已感知春暖，褪去冬日枯态，遍地抽出嫩绿新芽，层层叠叠，铺满江岸。司马错旧伤缠身，无法蹲身细看，只能静静立在田埂之上，目光温柔地拂过每一株新生的禾苗。
陈直循着身影走来，看着他伫立不动的模样，笑着开口：“江禾天生天养，自行生长，不用你日日守着细看。”
司马错目视成片青苗，轻声回道：“我知晓它不用人照料。可我多看一眼，心里便安稳一分。”
“那你便日日来看。”陈直笑道。
“我会看的。”司马错应声，字字沉稳。
时序渐入盛夏，旧吴房的春耕正式落地。田中栽下新育的稻苗，江畔撒下珍稀的江禾穗种。今年陈直刻意缩减了耕种规模，田间作物看着稀疏，却每一株都栽种得疏密得当、打理精细。
赵信心中疑惑，上前问道：“今年田地空旷不少，为何不尽数种满？”
陈直俯身整理田边杂草，缓缓解释：“土地与人一样，皆需休养调和。连年耕种，地力会慢慢耗竭。今年暂且休耕半数田地，养足水土肥力，来年丰收方能更盛。”
赵信闻言恍然，心悦诚服地点头应下。
安顿好整片田地，陈直亲自下田劳作，弯腰插秧、理顺禾苗，亲手打理出一方规整的水田。劳作间隙，他直起身远眺。眼前江水澄澈透亮，岸边江禾翠绿葱茏，满目生机。
他恍惚想起初至旧吴房的光景，彼时江岸荒芜，土地贫瘠，人烟稀少，满目皆是破败萧条。而今短短数年光景，荒田变沃野，空地生青苗，田间地头尽是俯身劳作的乡人，烟火鼎盛，岁岁安稳。
陈直唇角扬起一抹温和笑意，稍作歇息，便再度弯腰，埋头继续耕作。
日头升至中天，暑气渐盛，赵寡妇提着食盒来到田间送饭。她带来了南坡特产的玄粟面饼，玄粟生来色深，烙出的面饼乌黑朴实，看着粗糙，却是山野最纯粹的滋味。
陈直拿起一块咬下，入口微涩带苦，细细咀嚼后，醇厚的谷物清香在唇齿间蔓延开来，质朴又绵长。
赵寡妇坐在田埂上，看着绿油油的稻田，轻声说道：“南坡的荒地，今年也种了三亩玄粟，长势极好。”
“甚好。”陈直应声，“可见南坡的土地，已然彻底缓了过来，重活了。”
说话间，赵寡妇从食盒底层掏出一个小布袋，递到陈直面前：“黑豆早年在北坡栽种的酸枣树，今年初次挂果，我特意摘了些，给你留了一袋。”
陈直抬手推回，温声道：“先妥善存着，等黑豆得空归来，再一同品尝。”
赵寡妇欣然点头，抬眼望向无边良田，感慨道：“这土地，一年比一年肥沃厚实。”
陈直望着眼前随风轻摇的稻苗，缓缓开口：“从来都是地养人，育人安生；人亦养地，岁岁耕耘。人与土地相互成全，方能生生不息。”
江风徐徐吹拂而过，满田稻苗轻轻摇曳，发出细碎温柔的轻响。
陈直静坐田埂，望着这片从荒芜走向繁盛的土地，心中百感交集。这些年，他携种奔走，从南坡到北坡，从旧地到新田，日复一日耕耘、守候、播种、传承。
曾经寸草不生的荒土，如今沃野千里、五谷丰登；曾经离散漂泊的众人，如今各安其所、岁岁安稳。这片土地，彻底活了过来。
可土地的生机从未止步，年年吐故纳新、生生不息。年少的少年已然长成，守地的故人岁岁相守，耕种、成长、传承从未停歇。
旧吴房的春夏秋冬，南北方的田亩阡陌，一代代人接续耕耘，一个个心愿落地生根。关于土地、关于坚守、关于传承的故事，岁岁绵延，永远没有尽头。