黑豆离去后的第一个冬天,寒意格外浸骨。
朔风日日掠过旧吴房的田野与江岸,草木尽数凋零,天地间只剩一片清寒肃静。村落里人烟疏淡,少了少年活泼的动静,连寒风掠过屋巷的声响,都显得愈发冷清。
纵使天寒地冻,陈直的日子依旧半点不松懈。天刚蒙蒙亮,他便如常扛着农具下田,日日耕守故土,从未因寒冬懈怠。
冬日闲暇无农事时,老卓便日日来寻他,在江边田埂上细细传授界外的耕种门道。界外之法迥异中原,玄妙难懂,陈直学得并不算快,一步一步,沉稳笨拙,却从来心平气和,毫无焦躁。
他不急于求成,只日日把两种耕法放在心底细细比对琢磨。中原种地,依山傍水,讲究水土丰润、水肥相济,靠的是地表水泽滋养五谷生长;而界外的垧地,不认水土,唯独重天地气韵流转。
日夜揣摩,反复沉淀,久而久之,陈直反倒悟透了最根本的道理。
水土与气息,从来不是两相割裂的东西,本就是同源同理。
地气充盈浑厚,水土便会自然汇聚滋生;水土丰沛润泽,大地地气便会稳固归位、生生不息。天地大道,耕农本源,说到底终究是殊途同归。
他将这番感悟说与老卓听。
老卓闻言骤然一怔,望着眼前沉敛通透的陈直,良久才轻叹出声:“你看得比我透彻。我守了半生界外粗浅章法,竟不如你短短数月参悟得深。”
陈直淡淡摇头,语气朴实平和:“一辈子扎根田地,日日与土地相伴,看透了春生秋收、水土轮转,天下种地的道理,归根结底,都是一个理。”
冬去春来,冻土消融,暖风拂遍四野,旧吴房渐渐恢复了生机。
开春农事重启,宋依旧按着往年规矩,押送粮种奔赴北坡打理田亩。北坡那片黑豆亲手挑选、播种过的豆地,陈直从未让人荒废,依旧安排人手按时耕耘打理,岁岁接续,守住少年留下的方寸田地。
黑豆不在北坡,年迈的韩终便独自守着那方豆田,躬身劳作,从不懈怠。陈直心中挂念老人身子,特意修书一封送往北坡,叮嘱他年岁已高,切莫过度劳累,农事有余力便做,无力便暂且搁置。
不久后,北坡传回回信。韩终字迹苍老沉稳,只寥寥数语,让人安心:“我身子硬朗,累不住。田地面积不大,且是黑豆留下的良种,地力极佳,长势喜人,断不会辜负。”
陈直将信纸仔细收好,心底踏实安稳。北坡的地还在,耕种的人还在,黑豆留下的生机,便一直都在。
南坡那边,赵寡妇也托人捎来了口信。她在南坡开垦耕种,稳稳种下三亩玄粟,土地适配,出苗整齐,长势极好。当初众人埋下五谷种子的土包,历经一冬蛰伏,开春又抽出了崭新的嫩芽,生生不息。
赵寡妇询问旧吴房的安排,问是否要留存新出的粮种。
陈直思索片刻,缓缓回话:新种一半自留续种,维系南坡地力根基,另一半送往墨庄,让四方粮种互通流转。
没过多久,墨庄的禽滑厘亲笔来信,告知玄粟已然在墨庄土地上扎根成活、顺利生长。
至此,北坡豆种、南坡玄粟、旧吴房稻谷、墨庄黍米,四地粮种互通相生,四方水土地气彻底串联归一。历经数年耕耘铺垫,四地之种终究真正连成一脉,互通生机,稳固了整片大地的地脉根基。
春末时节,江风温柔,草木繁茂。陈直闲暇之时,如常走到江边查看江禾长势。
这一年的江禾,比往年更为繁密葱郁,青禾连片,层层叠叠铺满江岸,满目皆是蓬勃生机。他缓缓蹲下身,伸手捻起一捧脚下泥土,土质温润松软,不再有往年的寒凉僵硬,地底余寒尽散,地气全然归稳。
他对着满地青禾,轻声呢喃一句:“大地安稳了。”
清风拂过禾苗,枝叶簌簌轻响,层层叠叠,像是温柔的应答,在江岸久久回荡。
老卓缓步走来,立在他身侧望着滔滔江水,低声道:“江底昔日裂开的地缝,彻底合上了,经年外泄的地气尽数归位,再无动荡。”
“我知晓。”陈直缓缓起身,目光沉静悠远。
“地脉已稳,换人的约定,也该提上眉目了。”老卓看向他。
陈直轻轻摇头:“还早,尚且剩两年光景。”
“两年看着漫长,转瞬便过。”老卓语声郑重。
陈直没有应声,只是静静望着无垠禾田。风过青苗,岁岁安生。恍惚间,他又想起远在界外的黑豆。
那个年少单薄的孩子,正独自在陌生的垧地上耕耘。他在信里说过,界外的垧地远比中原田地难种,章法诡异,气运难抓。可他从未胆怯退缩,依旧日日躬身劳作,好好活着,好好守着方寸垧地。
时序入夏,江水澄澈,草木盛极。
某日午后,界使悄然降临。他没有踏入旧吴房村落,只是静静伫立在江岸,白衣临风,神色淡然。
陈直闻讯出门,径直走到江边相见。
界使开口,语声无波:“天下地脉彻底稳固,再无外泄动荡,你大可安心等候归期。”
陈直抬眼,轻声追问最挂念的事:“黑豆如今如何?”
“活着。日日耕垧不辍,安稳度日。”界直缓缓答道,“司马错亦安好无恙,二人相隔不远,彼此有照拂。”
陈直心头微松,轻声请求:“可否帮我带一句话去往界外?”
“可以。”界使颔首,“只可一句。”
陈直望着满目青绿江禾、安稳山河,心底温柔且坚定,缓缓道:“告诉他们,故里江禾已满岸生长,等三年期满,回来吃枣糕。”
简单一句家常烟火,胜过千言万语思念等候。
界使记下话语,转身离去,身影渐渐消失在江岸风色里。
陈直立在江边久久未动,看澄澈江水东流不息,看遍野青禾随风摇曳。
曾经遥遥无期的三年之约,在日复一日的耕种等候里,忽然就不那么漫长难熬了。
他转身归屋,屋内陈设依旧如初,炕头端端正正摆着赵寡妇为黑豆纳好的新鞋,干干净净,静待主人归来。
陈直静坐片刻,闭上双眼,心底澄澈安宁。
来日依旧要晨起下田,耕守故土,岁岁不歇。他不觉疲惫,只因脚下土地从不荒芜,心中之人从未离散。
黑豆会归来,司马错亦会归来。
他只需静静守着这片安稳水土,守着故里烟火,等候两年期满,赴约接人,圆满所有别离与期盼。