离别后的第二个开春，冻土彻底化开，江岸草木抽尽新绿，沉寂一年的旧吴房，终于等来了归人。
赵寡妇从南坡回来了。
她一路风尘仆仆，行囊简单，只随身带了两样东西：一袋磨得细腻的玄粟面，还有一小包干枣。枣子数量不多，颗颗饱满通红，果皮透亮，是南坡山野独有的酸枣结出的果。
落地站稳，赵寡妇望着熟悉的屋舍田野，轻声开口，语气温柔又绵长：“这是黑豆临走前，亲手栽下的那片酸枣树结的果。往年寥寥几颗，今年倒是结得格外繁盛。”
陈直伸手接过那包干枣，指尖触到干燥温热的果皮。他随手捏起一颗放入口中，清甜的滋味缓缓在舌尖化开，带着山野独有的温润回甘。
甜味入喉，往昔细碎的旧事骤然涌上心头。他想起黑豆年幼顽皮时，总爱偷偷溜到南坡后山摘枣，贪嘴偷吃生酸枣，被太爷爷撞见，追着满山坡跑，慌慌张张、跌跌撞撞的模样，鲜活又稚嫩。
时隔数年，旧事历历在目。陈直想着，嘴角不自觉扬起一抹浅淡的笑意。
赵寡妇看着他的神色，也跟着轻轻笑了。两人相对而立，没有多余的寒暄，也无需繁复的言语。一年多的别离牵挂，都藏在这一袋粟面、一把红枣里，藏在屋中融融的春意里，安静又温暖。
待收拾妥当，看着案上的玄粟面与红枣，陈直缓缓开口：“蒸一屉枣糕吧。”
“好。”赵寡妇应声应允，没有半分迟疑。
她取来清水，将干透的酸枣细细泡软，逐一剔去核，留下通红软糯的果肉，再与黝黑细腻的玄粟面细细糅合。黑面配红枣，深浅相融，揉出的面团质朴厚重，带着土地与山野的气息。
上锅蒸熟，袅袅热气升腾而起。一屉枣糕出炉，黑里透红，色泽温润质朴。
陈直捏起一小块尝下，入口先是淡淡的涩苦，细嚼之后，绵长的清甜层层漫开，苦尽甘来，余味悠长。
他慢慢咀嚼，轻声感慨：“这糕，像黑豆。”
赵寡妇闻言侧目：“哪里像？”
“看着朴素寻常，不甚起眼，性子却坚韧耐熬，岁岁生长，岁岁坚守，最是耐嚼、最是走心。”陈直缓缓说道。
赵寡妇听罢，眼底泛起暖意，笑着点头，默默又多加蒸了一屉。
“多留一块，给界使放着。”她说。
陈直微微一愣：“界外之人，也吃人间糕食？”
“吃不吃无妨。”赵寡妇语气平和，“哪怕只是让他闻一闻这人间烟火味也好。”
陈直心中了然，没有阻拦。
待枣糕彻底放凉，他取来干净油纸，仔细包好一块规整的枣糕，独自走到空旷的江滩之上。
春风拂过江面，水波轻漾，江岸草木新生。他将枣糕轻轻放在滩涂青石之上，望着茫茫江色低声自语：“界外路遥，风雨寒凉。若黑豆、司马错能闻到这故里烟火，便知旧吴房一切安稳，故土有人守，远人有人念。”
烟火寄相思，方寸枣糕，载着满腔牵挂，飘向遥远界外。
时序辗转入夏，日光渐盛，江岸江禾长势葳蕤。
陈直跟着老卓学习界外垧地耕种之法，已然将近一载。日夜琢磨、躬身参悟，他早已褪去最初的懵懂生疏，心中已然有了章法底气。此刻的他，自信足以驾驭界外地气，稳稳耕种垧地。
老卓看着日日精进的他，由衷赞叹：“你学得极快，远超常人。”
陈直摇头淡然回应：“天下耕种，本是同源。悟透水土地气的根本道理，其余皆是一通百通。”
“种地你已然通透。”老卓望着辽阔江面，神色渐沉，话锋一转，“可界外凶险，从来不止种地这般简单。”
陈直抬眼：“还有什么？”
“是人心。”老卓字字郑重，“界外之地，无中原礼法，无世间情义，众生行事，不循故土常理。你通晓种地之术，能活垧、养气，却未必能看透人心善恶。三年期满踏足界外，最先要学的，从来不是耕种，是识人、辨势、自保。”
陈直默然片刻，目光坚定：“那我便慢慢学，慢慢悟。”
“这门本事，我教不了你。”老卓轻轻摇头，“世间人心百态，唯有亲身历练，亲眼去看、亲身去品，方能通透。待到你踏入界外的那一日，便一切自知。”
夏尽秋来，又是一年丰收季。
四地五谷尽数成熟，陈直照旧走遍南北坡、旧吴房、墨庄四方土地，细心收储饱满粮种。
这一次，他没有尽数埋入土包。他分出两份良种，一份依旧按照旧例，埋进村边土包，守住四方土地的根基本源；另一份精选最饱满纯净的籽粒，细细封存进一只小巧的陶罐中，擦拭干净，摆放在屋内最显眼的案头。
日日可见，时时在心。
赵寡妇看着那只静置的陶罐，轻声发问：“特意留着，是为何？”
“换黑豆。”陈直言语简洁，却字字笃定。
简简单单三个字，藏着一年多的等候与坚守。
屋内一时安静下来，只剩灯花轻轻爆裂的细微声响。良久，赵寡妇望着陶罐，缓缓开口，声音轻缓又怅然：“黑豆离开旧吴房，已经一年半了。”
“快了。”陈直轻声应答。
“我闲来无事，断断续续，给他纳了五双新鞋。”赵寡妇望着炕头叠放整齐的布鞋，眼底满是温柔期许，“四季的鞋都备齐了。”
陈直闻言会心一笑：“足够了。够他穿到平安归来。”
二人不再言语，所有牵挂与期盼，都沉在心底，融在岁岁耕种的土地里。
屋外江风穿堂，吹得岸边成片江禾簌簌作响，层层叠叠，岁岁安然。屋内灯火摇曳，暖黄的灯焰轻轻跳动，温柔笼罩着一室沉静。
陈直静坐灯前，闭眼凝神。
心头旧事翻涌，想起司马错驻守江岸的身影，想起田垄上三垄青麦，想起那柄断于乱世的长刀。
光阴流转，归期将近。
余下一年半时光，他依旧守着这片故土，稳着地脉，护着旧吴房的烟火，守着案头这一罐五谷良种。
等秋风渡界，等岁月归期，等黑豆踏月归来，等司马错安然返乡。
地不老，人不散，诺不负，岁岁静待归人。