雨是从凌晨两点十七分开始下的。
为什么知道是两点十七分？因为姜建军被憋醒了，爬起来上厕所，经过前厅的时候听见第一滴雨砸在美华楼门口的台阶上，“嗒”的一声，像有人在用指甲敲桌面。他站在黑暗里听了三秒，第二滴、第三滴紧接着落下来，然后变成淅淅沥沥的一片，整条街就开始哭了。他尿完回床上的时候看了一眼铁子的闹钟，绿色的数字显示02:17。他记住了，因为铁子的闹钟永远快七分钟，所以准确时间是两点十分。但姜建军觉得没必要较那个真，他又不是在报天气预报。
雨下到天亮的时候已经从“哭”变成了“嚎”。美华楼门口的积水漫过了台阶下沿，铁子起床第一件事不是刷牙洗脸，是跑到后厨翻出来一个旧铁皮桶。那桶原来装过猪油，桶底还糊着一层洗不掉的油垢，铁子把它放在门口接落水管的水，水珠砸在桶底的声音叮叮当当噼里啪啦，节奏之杂乱无章，比老张敲木鱼差了十八条街。老张敲木鱼虽然也难听，但至少有个“咚咚咚”的固定频率，这铁皮桶敲出来的完全是自由派打击乐，连拍子都找不着。
“你能不能换个桶？”姜建军蹲在门槛内侧，今天没法坐外面了，雨水溅起来把台阶打湿了大半，他穿着一双旧凉鞋，脚趾缩在干燥的门框边上，像五颗排好队的黄豆。他手里端着一碗热豆浆，是陈秀兰刚给他盛的。
铁子把桶摆正了，退后两步看了看落水管的水流方向和桶口的对齐程度，表情极其严肃，仿佛在调试一门高射炮。“不能，”他说，“别的桶都在漏水。这个虽然难看，但它是唯一不漏的。”
“那你能不能在桶底下垫块布？太吵了。”
“垫了布水花就溅出来了。原理你不懂。”
姜建军蹲着喝了一口豆浆，心想我确实不懂，我一个十岁的孩子凭什么懂铁皮桶流体力学。但他没说出来，因为铁子这个人你跟他讲道理他跟你讲物理，你跟他讲物理他跟你讲人生，你跟他讲人生他就回后厨擦砂锅去了，属于典型的逃避型人格。
铁子回后厨之前又看了一眼铁皮桶，那眼神像在看自己亲儿子。姜建军觉得铁子对那只猪油桶的感情比对大部分人类都深，毕竟它跟了他十二年，陪他经历过三次房租涨价、两次城管突袭和一次灶台失火，而人类朋友来来去去，最后蹲在美华楼门口跟他一起接雨水的还是这只桶。
雨水顺着屋檐落下来，在桶里积了小半桶，叮当声渐渐变成了沉闷的咕咚声。姜建军蹲在门槛上想，如果这桶会说话，它现在应该正在骂娘，毕竟它这辈子装过猪油、装过泔水、装过铁子的换洗衣裳，现在居然沦落到装雨水，职业生涯一路下滑，跟刘富的生意曲线差不多。
想到刘富，姜建军把豆浆碗又端起来喝了一口。温的，甜度刚好，陈秀兰放糖的手从来不抖，舀一勺就是准准的一勺，多年揉面的经验练出来的肌肉记忆，比磅秤还准。他嚼着泡软的油条碎末，想刘富现在应该在飞机上。或者应该已经落地了。香港飞新加坡四个小时，他昨天晚上走的，现在应该在新加坡某条街上的某个早餐摊前喝着跟这碗豆浆差不多温度的东西。
然后沈先生就来了。
他撑着伞走过来的方式特别像电影里那种重要人物出场，步伐不快不慢，雨水从深灰色的伞面上滑下来，在他脚边均匀地溅成一圈水花，一步一个水花，像踩着一串省略号走过来的。深灰色的伞面，深灰色的防水夹克，整个人灰扑扑的，跟今天的天气浑然一体，如果他站着不动的话可能会被路人当成一根路灯杆。但他动了。他走到美华楼门口台阶下面停了，没有上来，伞面稍微抬高了一点，露出他的脸。
“你蹲的位置今天往后缩了半块砖。”
姜建军低头看了看自己脚的位置。确实比以前往后挪了半块。以前他的脚趾跟门槛外沿平齐，今天缩进来了大约一个脚趾节的长度。“雨太大了，”他说，“往前坐会湿。我又不是你，有伞。”
沈先生好像笑了一下，也可能没笑，他的表情管理能力属于港岛顶尖水平，嘴角的弧度误差不超过两度。他把伞收起来靠在台阶旁边的墙上，雨水顺着伞尖淌下来汇进铁皮桶里，跟桶里的雨水汇合的那一刻发出一声格外响亮的“哗”，像在跟新来的兄弟打招呼。
姜建军注意到沈先生今天没穿西装。他那身浅灰色的防水夹克拉链拉到了领口，整个人裹得严严实实，看起来像要去钓鱼而不是来传递情报。那块金表被夹克袖口遮住了大半，只剩一小截表带从袖口边缘露出来。姜建军盯着那截表带看了两秒。没有新的刻字。至少露出来的这部分没有。但沈先生的手腕如果转一下，内侧可能会有。
他默默把这个观察记在了脑子里，准备等会儿沈先生走了之后写进笔记本。
“刘富走了。”沈先生说。
姜建军端着豆浆的手停了一下。他知道这事早晚要来，但真的从沈先生嘴里说出来的时候，豆浆碗还是微微晃了一下，好在只晃了半秒就稳住了。铁子在后厨应该也听见了，擦砂锅的布摩擦陶瓷的声音停了半拍，然后继续响了。“走了？”
“昨天下午的航班。香港飞新加坡。他走之前把手头的货全转给了下家，价格折了三成。走的很急。”
“三成，”姜建军把这个数字在嘴里含了一下，“那下家赚大了。”
“下家不敢全吃，只吃了六成。剩下四成分了三个人。刘富走的时候身上只带了一个小旅行箱，过安检的时候被查了，但箱子里全是衣服和日用品，什么都没有。”
“他为什么不带点东西走？”
“他不敢。他在香港的线全断了，身上再查出东西来就走不了了。他现在要的是人先出去，货可以以后再赚。一个人活着的优先级永远高于一批货的价值。”
姜建军把豆浆碗放在膝盖上。碗底的热度透过薄薄的运动裤布料传到膝盖上，暖烘烘的。“外公动了多少？”
“你外公那边退了刘富三批货。每批货的货值大概在七万到九万之间。加上我这边调走了两个帮他运货的人——货主找不到车，中间人也跑了。他前后一共损失了大约四批货的利润。”
“四批货的利润大概是多少？”
“按他的利润率算，大概是他半年的收入。”
“半年没了，”姜建军看着雨水在台阶上砸出来的小坑，“所以他走了。”
“他判断这个市场对他来说已经坏了。香港不安全，他在找下一个落脚点。”
姜建军蹲着没动。雨水从门框上方的缝隙里滴下来，一滴正好落在他右脚大脚趾旁边两厘米的位置，凉丝丝的，溅起来的那一点水雾扑在脚趾皮肤上。他想如果那滴水再偏两厘米他就得缩脚了，但两厘米就是两厘米，有时候命里的事差两厘米就是两条路。刘富差了什么？差了一个沈先生，还是差了一个外公，还是差了别的什么。他想了三秒钟决定这个哲学问题不适合在喝豆浆的时候思考，容易消化不良。
“你觉得他的下一个落脚点会选哪？”
沈先生站在台阶下面，雨水顺着伞沿还在往下淌，虽然伞已经被他收起来靠在墙上了，但伞骨上残留的水还在固执地往下滴，一滴滴在铁皮桶里，发出持续不断的“嗒、嗒、嗒”的声响。他没有重新撑伞的意思，就那么站在雨里，夹克的防水面料让雨水在表面凝成大颗的水珠然后滚落，他整个人像一只刚洗完澡的灰鸭子。
“新加坡、曼谷、马尼拉，”沈先生掰着手指头数，拇指、食指、中指依次伸出来，“最大的可能性是新加坡，那边有幽灵的一条旧线，前任先生留下的，廖平不太管那条线。刘富去了那边可以自己维持。曼谷太乱，他人生地不熟容易翻车。马尼拉语言不通，他只会说粤语和一点点英语，马尼拉那边讲英语的口音他跟听天书一样。”
“那香港那条线——”
“空了。你外公做对了——调刘富走，不补新人。那条线断掉之后，廖平在香港的安全评估会降低。他会在三个月之内收缩在港的资源。”
姜建军想了想。“三个月。那这三个月里——”
“这三个月里你继续做你的事。看、听、记。别的不用做。”
“那如果廖平收缩了资源之后把注意力转到别的地方了呢？”
沈先生看了他一眼。雨从他额前垂下来的一缕头发的尖端滴落，姜建军之前没注意到他刘海这么长。“你想得有点远了。”
“想远了总比想近了强。刘富就是没想远才跑的。”
“刘富是想太远了，”沈先生纠正他，“他想到了半年后的利润，没想到三天后的变化。远和近要分清楚，该想近的时候想近，该想远的时候想远。你现在该想的近事是你豆浆要凉了。”
姜建军低头一看，碗里的豆浆确实只剩一层温热的表皮了。他端起来三口喝完，碗底剩下一点豆渣。陈秀兰磨豆浆从来不过滤得太细，她说豆渣有豆渣的营养，浪费粮食要遭雷劈。姜建军觉得外婆说得对，虽然豆渣卡嗓子眼，但总比遭雷劈好。
他把空碗放在门框旁边的干燥处，一抹嘴。碗底在水泥地上磕出一声清脆的响，跟铁皮桶的水声混在一起，像两种乐器同时敲了一下。
“那你跟我说这些，”姜建军问出了他一直想问的那个问题，“廖平知道吗？”
沈先生站在台阶下面，雨水从他的夹克下摆滴落下来，在他脚边汇成了一小滩。他沉默了两秒。那两秒里姜建军听见的只有铁皮桶里的水声和陈秀兰在后厨揉面的声音，面团在案板上被反复折叠、按压，闷闷的“咚、咚、咚”。
“不知道，”沈先生终于说，“我做的安全调度，汇报只报结果不报过程。他只知道刘富走了，不知道是谁让他走的。上个月的调度报告里有一条备注写着‘运输资源优化调整’，下面列了三个车队的变动情况，其中就包括我从刘富那边调走的那两个人。那条备注一共十八个字，他在上面花了大概三秒钟扫了一眼就翻过去了。”
“那他知道你在跟谁说话吗？”
“他可能猜到我在这条街上有人。但不知道是谁。”沈先生又看了一眼姜建军蹲着的位置，目光从他的脸移到他的脚，又移回他的脸，“你的名字他暂时不知道。”
“那他迟早会知道。”
“迟早是迟早的事。你先把眼前的事做完。眼前的事是你豆浆喝完了，该去帮陈秀兰择菜了。”
姜建军回头看了一眼后厨的方向，果然陈秀兰已经探出半个身子在看他了，手里举着一把韭菜冲他晃了晃，那意思是“别蹲着了过来干活”。他转回来看着沈先生，沈先生的表情没什么变化，但姜建军觉得自己好像在他的嘴角看到了一点点往上弯的趋势。就那么一点点，大概半毫米的弧度，如果拿尺子量的话可能都量不出来。
“知道了，”姜建军说，“那我进去了。”
“进去吧。”
姜建军从门槛上站起来，蹲了太久腿有点麻，他扶着门框站了两秒等血液重新流通，脚底板像有几百只蚂蚁在爬。他呲牙咧嘴地跺了两下脚，沈先生看着他的表情好像那半毫米的弧度又大了一点点。
“你蹲的姿势比上回稳了。”沈先生说。
然后他没等姜建军回答，把靠在墙上的伞重新拿起来打开，撑在头顶，雨水重新在伞面上汇成细流顺着伞骨滑下来。他转身走进雨里，往菜市场铁门的方向去了。走了几步之后在雨里停了一下，偏过头来说了一句什么，但雨太大了姜建军没听清，只看见他的嘴动了动。
“什么？”姜建军冲雨里喊。
沈先生偏过头又说了一遍，这次声音大了一点：“我说——你裤腿上沾了豆浆。”
姜建军低头一看，果然右腿裤管上有一片白印子，估计是刚才把碗放膝盖上的时候洒出来的。他抬头想回一句“知道了”，但沈先生已经拐过菜市场铁门消失了，深灰色的伞面在雨幕里慢慢变小，像一个圆点渐渐融进水彩画里。
姜建军蹲回门槛内侧把那片豆浆印子搓了搓，搓不掉。陈秀兰说过豆浆干了之后比胶水还难洗，他这条裤子今天下午有得泡了。
他站起来进了店里，腿还有点麻，走路一瘸一拐的。铁子站在后厨门口擦一只砂锅，擦得很慢，砂锅锃亮得能照出人影来。
“他说的你都听见了？”
“我又不聋，”铁子把砂锅翻了个面继续擦，“刘富走了。新加坡。三成折价甩货。半年利润没了。廖平三个月收缩资源。全听见了。这砂锅都听见了。”
姜建军走进前厅，在柜台前面坐下来。柜台是老张以前从旧货市场淘来的，红木贴皮，表面被茶水烫出过一圈白印子，像一张长了白癜风的脸。他从抽屉里摸出那个笔记本，硬壳的，封面印着一只卡通海豚，是去年生日的时候班里同学送的。海豚笑得特别灿烂，跟今天这个下雨天完全不搭。他翻到今天这一页，上面已经写了日期和天气，他补了几行字：“刘富已离港。目的地新加坡。香港线空。廖平三月内收缩在港资源。沈先生今天穿灰夹克，表带外侧无刻字。雨很大。我裤腿上洒了豆浆，外婆肯定要说我。”
写完之后他看着那几行字看了一会儿。刘富走了。外公在南边动了手，沈先生在北边递了信息。两条线在美华楼门口汇合，把一个走私头目从香港推了出去。这件事从头到尾他只参与了最后一步——蹲在门口听沈先生说完了所有的话。但沈先生选择来美华楼说，就说明蹲在门口听的那个人是这整件事里不可或缺的一环。
他合上笔记本，塞回抽屉里，卡通海豚的笑脸朝上冲他乐着。他去后厨帮铁子把砂锅放进柜子里。铁子递给他一只，他接过来的时候砂锅壁还温着，刚才擦的时候用热水过了。
“铁叔叔，”他一边把砂锅码进柜子里一边问，“你说沈先生今天为什么要穿那件灰夹克？”
“因为下雨。”
“那他以前下雨也穿西装。”
“以前下雨是阵雨，他从车上下来走两步就到了。今天是暴雨，他可能要从停车场走到菜市场再走过来，那段路没有遮雨棚。”
姜建军把最后一只砂锅放好，关上柜门。“那他为什么不直接开车到美华楼门口？”
铁子把手擦干净，把抹布搭在水龙头上。“因为直接开到门口会被看见。他穿灰夹克从菜市场那边混在买菜的人里走过来，就算有人盯着也只会以为是个来买菜的。雨天打伞买菜的人多了去了，谁会一个一个看脸。”
姜建军想了想，觉得有道理。沈先生的安全调度职业素养体现在每一个细节里，包括今天穿的灰夹克和那把跟千万把路人伞长得一模一样的深灰色雨伞。如果他今天穿西装打领带撑一把黑绸伞从美华楼门口经过，整条街的眼神都会跟过去。
陈秀兰在灶台边揉面，今天午饭准备做葱油饼。面团在案板上被她反复折叠、按压，声音沉闷而均匀，跟刚才沈先生说话时那两秒的沉默差不多一样的节奏。姜建军发现陈秀兰揉面的频率跟某些重要时刻的停顿频率惊人地一致，他怀疑自己外婆可能才是美华楼里最深藏不露的人。
“建军，”她没回头，声音从面团和案板的间隙里挤出来，“下雨天外面冷，你蹲门口的时候披件外套。”
“不冷。豆浆是热的。”
“那明天给你多装半碗。”
“好。”
姜建军坐在灶台旁边的小凳子上，看着陈秀兰把揉好的面团擀开。她的手法熟练得让人眼花，擀面杖在她手里转一圈面饼就变大一圈，像变魔术一样，每转三圈她就撒一把干粉，然后继续转。她今天穿了件蓝底白碎花的棉布衫，袖子挽到肘部，小臂上的肌肉随着擀面的动作一起一伏。姜建军想外婆年轻的时候大概能一个人顶三个人干活，现在虽然年纪大了但臂力依然惊人，上次铁子搬不动的那袋面粉她一只手就拎起来了。
撒上葱花和盐，再卷起来压扁，放进平底锅里。油“滋啦”响了一声，葱花的香味立刻像一颗炸弹一样在后厨爆开，瞬间充满了整个空间，连前厅那边都能闻到。姜建军深深吸了一口，葱油饼的香味里有一种让人安心的东西，跟雨水的声音混在一起特别配。如果世界上有一种音乐叫“雨天午饭前奏曲”，那配料表里一定写着：雨打铁皮桶声、面团按压声、葱油下锅声。三种声音按比例调配，旋律完美。
铁子把砂锅放好之后洗了手，也拉了一把凳子坐在灶台另一边。他坐下的时候凳子腿在水泥地上刮出一声刺耳的“吱——”，陈秀兰皱了皱眉没说话，但姜建军知道她那皱眉的意思是“你就不能抬起来放吗非要拖”。铁子显然没注意到，因为他已经靠在墙上闭眼了，看起来像在冥想，实际上可能在回想刚才擦过的砂锅有没有遗漏的油渍。他这个人只要手里没活就会进入半休眠状态，属于节能型人体。
三个人各坐一角，灶台上的平底锅滋滋响着，外面雨声不断。陈秀兰用锅铲把第一张饼翻了个面，底面已经煎成了金黄色，油亮的表面均匀分布着焦褐色的葱花斑点，像一张好好看的地图。
“铁叔叔，”姜建军问，“刘富走了之后，沈先生还会来吗？”
铁子没睁眼。“会。他还有别的事要告诉你。”
“比如什么？”
“比如廖平在香港收缩资源之后，会把注意力转到别的地方。别的地方是哪，他会告诉你。”
“那他下次来会提前通知吗？还是突然出现？”
“他从来不提前通知。上次是蹲着的，上上次是站着的，再上上次是坐在台阶上的。他来的时候什么姿势取决于当时的情况。”
“那他下次来的时候我应该是什么姿势？”
铁子终于睁了一只眼看了他一眼。“你是什么姿势就是什么姿势。你蹲着就蹲着，你站着就站着，你在大便也别憋着跑出来。”
“铁子，”陈秀兰头也不回地说，“在孩子面前说话注意点。”
“我又没说脏话。我说的是事实。人有三急，沈先生总不能比三急还急。”
姜建军坐在小凳子上想了一会儿。廖平把注意力从香港转到别的地方之后，沈先生作为安全调度，会被派去新的区域做评估。他去的区域可能就包含了刘富的下一个落脚点。那沈先生知道刘富去了新加坡之后，下一步应该会去新加坡做评估。他可能会在某个雨天的某个早餐摊前碰到正在喝豆浆的刘富，刘富抬头看见一张灰伞下的脸，嘴里那口豆浆可能就要喷出来。
“那他的表带内侧，”姜建军说，“下次我应该再看看有没有新的刻字。如果有的话说明他跟廖平之间又有了新的东西在传递。如果没有的话说明信息传递的方式换了。”
铁子靠在椅背上，这次两只眼都睁开了。“你开始想下一步了。”
“想一步是一步。没想好也没关系，先想。沈先生说的。”
“沈先生说的是‘先想’还是‘先做’？”
“他说的是‘先把眼前的事做完’。眼前的事是择菜。”姜建军看了一眼陈秀兰手边那把韭菜，“外婆，韭菜我来择吧。”
陈秀兰把平底锅里的第一张饼铲起来放在盘子里推到他面前。“先吃。吃完再择。想事情费脑子，吃饼补脑子。”
姜建军把葱油饼接过来，烫的，手指头被烫得来回倒腾了两下才拿稳。葱香混着油香往鼻子里钻，那个味道像一把钩子，直接从鼻子钩到胃里，胃里立刻响起一阵咕噜声。他吹了两下咬了一口，酥脆的外皮在齿间碎裂，发出“咔嚓”一声响，里面软韧的面层带着葱花和盐粒的味道在嘴里展开，像一朵味觉的花突然炸开了。他嚼着饼的时候眼睛看着窗外的雨，雨水顺着玻璃往下淌，把菜市场铁门的方向糊成了一片灰色的虚影，那条通往铁门的街道被雨水拉伸、扭曲，像在水底看岸上的东西。
他嚼完一口，又咬了一口。这次咬到了葱花最密集的一块，葱的辛辣味在舌尖上弹了一下，然后被油香包裹住，变得温驯了。他想起沈先生站在雨里说“刘富走了”的时候嘴角那一点点似有若无的弧度，那到底是在笑什么？笑刘富跑得狼狈？笑事情办成了？还是在笑他姜建军裤腿上洒了豆浆？
刘富走了。香港的线断了。沈先生明天或者后天应该会来新的消息。外公那边还在收尾。收尾的意思就是剩下的东西要清干净，不能留痕迹。收尾的意思也可能是外婆这边的葱油饼要趁热吃，凉了就不酥了。
他用葱油饼蘸了蘸碟子里的醋，又咬了一口。醋的酸味把葱油的腻解掉了一半，嘴里清爽了一些，但饼的酥脆感还在。十岁，下着雨，蹲在门口喝豆浆，听人说刘富跑了。外婆的葱油饼烤得刚好。外面在下雨，灶台上在冒热气。如果人生有“好时候”这个东西的话，可能就是这样的时候。外面有人在跑路，有人在收尾，有人在雨里穿灰夹克走路，而他坐在灶台旁边嚼着葱油饼，裤腿上洒了一片干了之后难洗的豆浆印子。
他嚼着饼坐了一会儿，站起来又拿了一张。陈秀兰看了他一眼：“吃第二张了？”
他叼着饼含含糊糊地应了一声，把剩下那张也抓在手里走到前厅门口蹲下了。铁皮桶还在接着落水管的水，桶里已经积了大半桶，声音从叮当变成了咕咚。雨还在下，但比刚才小了一些，从“嚎”变成了“啜泣”。邮筒旁边的灰猫不在，可能躲在哪个屋檐底下避雨，也可能蹲在谁家阳台上看雨。整条街湿漉漉的，被雨洗过的砖面泛着一层水光，像有人给街面刷了一层清漆。雨滴落在水洼里荡开一圈一圈的波纹，那些波纹互相干扰、交叉、融合，形成无穷变化的图案。姜建军看着那些波纹想，如果这些波纹能记录下来，大概跟沈先生的安全调度报告差不多复杂。
他蹲在门槛内侧咬着葱油饼，想着沈先生下次来的时候会站在哪一步的位置。雨后的地面会留脚印，砖面的水光会把脚印的轮廓映得特别清楚。如果他从菜市场铁门走过来，那串脚印会一直延伸到美华楼门口。他可以通过那串脚印的间距、深度、方向来判断沈先生有没有在别的地方停过。如果脚印中间有一段间距不均匀——比如突然有两步迈得特别大或者特别小——说明他在路上停过，可能跟别的人碰了面，停下来说了几句话。如果脚印的深度突然变深又变浅，说明他可能在那段路上换过手，比如把伞从左手换到右手，或者从口袋里掏了什么东西出来。
他蹲着把那块葱油饼吃完，把手指上的油在裤子边上擦了擦。裤子上原本已经有一片豆浆印子了，现在又多了一片油印子，今天的裤子算是报废了。
铁子从后厨探出半个身子，递了一块干抹布给他：“擦手。别往裤子上蹭了，你妈知道了要骂人。”
“我妈不在。”
“那你外婆知道了也要骂人。擦手。”
他用抹布把手擦干净了。抹布是干的，粗棉布，擦在皮肤上有种微微的摩擦感，把手指缝里的油都蹭掉了。他把抹布叠好搭在椅背上，重新蹲回门口。
雨还在下，但已经从“啜泣”变成了“抽鼻子”，比刚才又小了一些，雨滴打在铁皮桶里的声音慢下来，嗒……嗒……嗒……隔一秒多才响一声，像什么人在慢慢打拍子。菜市场铁门的方向什么也没有，灰蒙蒙的一片。水光在砖面上泛着，整条街被洗得干干净净的，像新铺的一样，连平时藏在砖缝里的泥垢都被冲走了。
他蹲在那儿看着那条干干净净的街，想着刘富现在应该已经到新加坡了。他走的第二天，纽约在下雨，香港应该也在打雷。刘富坐飞机的时候如果往窗外看，应该能看到云层里的闪电，隔着一层玻璃听不到声音，只有亮光一闪一闪的，像在打哑语。他会想什么？会想香港那条断了的线吗？会想那三批被退掉的货吗？会想是谁在背后推了他一把吗？
他想不出来。刘富想不出来是谁干的，因为外公在南边动手的方式太隐蔽了，退三批货只需要打几个电话，每批货的借口都不一样——一批是“临检抽到了”，一批是“仓库漏水货泡了”，一批是“上家换了联系人暂时对接不上”。三个借口，三个不同的方向，像三根手指朝三个方向指，没有人会想到这三根手指长在同一只手上。
而沈先生那边调走两个运货的人，手法更简单：一个人家里“老母亲突发急病要回潮州照顾”，一个人“被隔壁档口高薪挖走了”。两个理由听起来都正常得不能再正常，正常到刘富根本没往“被做局”那个方向想，只觉得自己最近倒霉。
两个人，两只手，一个在南一个在北，把刘富从香港推了出去。而中间那个看客，蹲在美华楼门口，喝着豆浆啃着葱油饼，把整个过程看在眼里记在本子上。
外公那边的雨应该也没停。但鱼已经咬饵咬完了，剩下的就是等线收回来。收线的时候不能急，急了鱼会挣扎脱钩。要慢慢收，一厘米一厘米地收，让鱼感觉不到线的拉力。等鱼发现不对劲的时候，线已经收到岸边了。
他站起来把抹布从椅背上拿起来，叠好放回后厨的钩子上。陈秀兰正在煎第三锅饼，灶台上的油光映着她的脸，她在哼一首歌，调子很老，姜建军从来没听全过，只知道前两句大概是“月亮走我也走”之类的。铁子已经恢复了节能状态，靠在灶台旁边的墙上打盹，呼吸声均匀绵长，像一只大号的老猫。
姜建军从后厨走回前厅，经过柜台的时候停了一下，拉开抽屉看了一眼那个卡通海豚笔记本，它正冲他咧着嘴笑。他又把抽屉关上了。
今天的信息量够了。沈先生说了刘富走了。说了新加坡。说了廖平三个月。说了表带内侧下次还能看。他坐在前厅的凳子上，脚悬空晃着，看着窗外的雨慢慢变小，从“抽鼻子”变成“叹气”变成“呼吸”。雨水从屋檐上滴下来的速度越来越慢，铁皮桶里的水声渐渐稀疏。
最后雨停了。云层裂开一道缝，一束光照下来，打在湿漉漉的街面上，那片水光突然亮了起来，整条街像被刷了一层金漆。
刘富走了。香港的线断了。十岁的孩子蹲在门口喝豆浆吃葱油饼，裤腿上沾了豆浆和油。沈先生表带内侧下次要看。外婆说煎完这锅饼就吃午饭。铁子在打盹，他今天擦完了所有砂锅。邮筒旁边的灰猫从不知道哪个屋檐底下钻出来了，蹲在邮筒顶上舔爪子，雨洗过的毛蓬松了一圈，像一只胖了一圈的灰团子。
姜建军看着那只猫，猫也看了他一眼。他们对视了三秒，猫转过去舔尾巴去了。
他站起来伸了个懒腰，骨头咔咔响了两声。十岁的身体还有大把的骨头可以咔咔响，不用着急。
他回屋了。后厨飘着葱油饼的最后一锅香气，陈秀兰的歌声还在哼着，铁子打盹的呼吸声在灶台的滋滋声里几乎听不见，但仔细听还是能捕捉到那个平稳的节奏，跟外面已经停了的雨一样让人安心。
（第四十七章完。刘富走了。新加坡的雨不知道有没有香港的大。美华楼门口的猪油桶还在接着落水管里残余的水滴，嗒，嗒，嗒。陈秀兰关了火。铁子醒了。姜建军的笔记本合着。整条街正在慢慢变干，砖缝里的水一点一点渗下去，等太阳出来的时候，那些水会变成看不见的蒸汽，只有踩在上面的人知道刚才下了一场大雨。）