一九八九年五月，暖风卷着浓郁的麦香铺满整片田野，田埂边的麦穗颗粒饱满，随风起伏，像是金色的海浪。
可这一派丰收景致，却半点也入不了麻杆房里苏晚的心。
腹中孩子临近降生，剧烈的阵痛已经折磨了她整整一天一夜。
土坯床上，苏晚死死咬着下唇，额头上的冷汗如同断了线的珠子，顺着苍白的脸颊不断滑落。
厚重的粗布衣衫被汗水浸透，紧紧黏在单薄的脊背与肩头，乌黑的长发凌乱地贴在脖颈两侧。
一阵又一阵的宫缩袭来，痛感撕裂般席卷全身。
她双手狠狠攥住身下的旧床单，指节用力到泛出青白，身体控制不住地阵阵抽搐，压抑的闷哼在狭小的房间里低低响起。
“哎哟……疼……”
苏晚气息微弱，双眼半睁半闭，视线都开始变得模糊，整个人被剧痛折磨得几近晕厥。
守在一旁接生的是老婶子的大姑子，一位经验丰富的乡下接生婆。
她蹲在床边，眉头紧紧拧成一团，伸手反复探了探苏晚的身子，脸色愈发凝重。
站在屋子中央的江河早已慌了神，两只手来回搓动，脚步不停在原地打转，眼神慌乱得不知所措，嘴里反反复复就那么几句话。
“咋办啊大姑？这都折腾一整夜了，咋还生不下来？”
“苏晚她疼成这样，我看着心里直发慌，您快想想办法啊！”
接生婆抬头瞪了他一眼，语气带着几分无奈与焦急：
“你光转圈有什么用？这孩子胎位不正，是臀位，宫口开了又缩，再这么耗下去，大人孩子都要出事！”
江河听得双腿一软，声音都变了调：“臀位？那、那可咋整？我们村里以前有没有这种情况？”
“乡下土法子根本行不通！”接生婆摆了摆手，果断说道，
“别耽搁了，你赶紧去你老婶子家借一辆板车，铺上厚稻草和棉被。
现在立刻把人送到乡卫生所去，只有卫生院的医生能救她们母子！”
“好好好！我这就去！”江河如梦初醒，拔腿就往外跑。
没多时，江河的大妹江荣也闻讯匆匆赶了过来。
一进门看到苏晚痛苦的模样，江荣心头一紧，快步走到床边，伸手轻轻替她擦去脸上的冷汗。
“嫂子，再坚持一下，马上就送你去卫生院，到了医院就安全了。”
苏晚勉强扯了扯嘴角，连说话的力气都没有，只能轻轻点了点头。
几人手脚麻利地忙活起来，小心翼翼将虚弱不堪的苏晚，抬到借来的板车上。
盖上厚厚的被褥，一路快步朝着两里地外的乡卫生所赶去。
一路颠簸，众人的心都悬到了嗓子眼。
抵达乡卫生所，值班医生立刻上前检查。
指尖按压、听诊过后，脸色瞬间沉了下来，语气严肃地对着一行人说：
“你们家属也太大意了，胎位臀位难产，拖到现在才送来，再晚半个时辰，后果不堪设想！
现在必须马上做侧切助产，立刻准备！”
众人不敢耽误，全力配合医生救治。
产房之内，新一轮的挣扎开始。
不知过了多久，一声微弱却清晰的婴儿啼哭，终于划破了压抑的空气。
“生了！是个男孩，母子平安！”护士走出产房，高声报喜。
江河悬着的心总算落了地，长长舒了一口气，可脸上依旧没什么真切的喜悦。
苏晚躺在病床上，浑身力气被彻底抽空。
眼皮重得像是坠了铅，连转动眼珠都觉得费力。
她听到孩子的哭声，紧绷了一夜的神经骤然放松，疲惫席卷全身。
医生拿着诊疗单走到床边，仔细叮嘱：
“产妇侧切伤口面积不小，本身体质偏弱，很容易引发伤口感染。
接下来必须连续三天输液消炎，这段时间绝对要卧床休养。
饮食也要清淡滋补，千万不能大意。”
这话一字不落钻进江河耳朵里，他脸上的喜色瞬间褪去。
眉头死死皱起，下意识压低声音嘀咕起来：
“还要连着输液三天？这得花多少钱？”
他的声音不大，却清清楚楚落在了苏晚耳中。
苏晚缓缓睁开眼，看向身旁的丈夫，心底一片冰凉。
她何尝不知道家里的处境，四面漏风的麻杆房，家中一贫如洗，手里没有半点积蓄。
可在她九死一生生下孩子之后，他第一惦记的，竟然还是花销。
她沉默着，没有开口争执，只淡淡说道：“先按医生说的，挂水吧。”
就这样在卫生院住了两天，江河便坐不住了，整日盘算着开销，终于按捺不住，主动找到值班医生。
“大夫，我们不继续输液了，今天就办理出院回家。”
医生一愣，诧异道：“才两天，还差最后一天关键的消炎针，现在回去风险很大，伤口很容易溃烂感染，我劝你们再留一天。”
江河摆了摆手，满脸不以为然，“嗨，女人生孩子哪有那么娇贵？
我娘当年生了我们兄弟姐妹六个，一次卫生院都没进过，不也好好的？
在家休养就行，不用花这个冤枉钱。”
医生看向病床上眼神落寞的苏晚，眼中满是同情。
终究不再多劝，无奈地摇了摇头：
“罢了，你们自己想清楚后果就行。”
一行人收拾东西回了家。
苏晚本以为，凭着自己的忍耐力能够扛过去，可她偏偏是极易感染的体质。
短短几日过后，侧切伤口开始红肿发烫，紧接着便彻底溃烂。
钻心的疼痛无时无刻不在折磨着她，坐立难安，平躺侧卧都难忍痛楚。
漫漫长夜，她整夜整夜无法入眠，只能蜷缩在土炕上，默默承受着煎熬。
实在撑不下去，江河才不情愿地推着自行车，载着苏晚再次赶往卫生院。
清洗、上药、清创、换药，每一个步骤都疼得苏晚浑身发抖，冷汗层层。
这一趟来回折腾，花出去的钱财，比当初乖乖输完三天液还要多出不少。
坐在回家的自行车后座上，风吹起她凌乱的发丝，苏晚将所有委屈、苦涩全都咽进肚子里。
她一路走来，步步踩在泥泞之中，似乎永远都在为眼前的窘迫买单，可身边的男人，从来不会有半分心疼。
消息很快传到了娘家，苏晚的姐姐、嫂子、弟媳们得知她生产受苦、日子艰难，个个心疼不已。
没过几日，娘家的接济便源源不断送到了这间破败的麻杆房。
大姐拎着满满一筐土鸡蛋，手里还提着一袋精米，一进门就看向面色憔悴的苏晚，心疼地叹了口气：
“晚晚，你这月子怎么做成这样？
家里缺啥少啥，你可千万要开口，别一个人硬扛。”
二姐紧随其后，肩上扛着一袋面粉，怀里抱着一只肥硕的老母鸡：
“这只鸡专门给你炖汤补身子，你身子虚，可不能亏了自己。
我还炸了点油条，早上热一热就能吃。”
二弟媳妇手里提着成捆的挂面，笑着说道：
“挂面好消化，你躺着不方便做饭，煮一碗面也省事。
孩子还小，你得赶紧把身体养好。”
众人你一言我一语，话语里全是真切的关怀。
“妹子，伤口还疼得厉害吗？要是不舒服，就回娘家住一阵子，家里房间宽敞，也能好好照料你。”
“是啊，别总守着这破屋子委屈自己，有我们在，绝不让你受苦。”
苏晚看着眼前一众至亲，眼眶微微发热，轻声回道：“我知道了，谢谢，我心里都记着呢。”
有娘家人送来充足的吃食和补品，苏晚的月子总算勉强过得去，三餐温饱有了保障。
可反观江河，反倒像是一同坐月子一般，心安理得享用着所有补品美食。
苏晚卧床休养，他每日只象征性地烧两顿饭菜、给孩子洗个澡。
其余时间不是倒头大睡，就是出门闲逛串门，或是蹲在村口看人打牌。
照顾孩子、外出挣钱这些事，能躲则躲，半点担当都没有。
苏晚将这一切看在眼里，心彻底麻木，连争执的力气都没有了。
转眼到了孩子满月这天。苏晚抱着怀中软乎乎的儿子，低头看着孩子纯净的眉眼，再环顾四周四处漏风的麻杆墙，心中思绪翻涌。
不能再这样浑浑噩噩熬下去了。
再继续下去，她和孩子迟早会被这个家、这个男人彻底拖垮。
她必须出去挣钱，为自己，也为怀里的孩子，拼出一条活路。