安逸的日子总是过得飞快，转眼就踏进了1996年年末。
苏晚收拾好简单行囊，挽着陈建军，身旁搀着身形瘦小的瞿培芝，一家三口挤上了开往宁市的长途汽车。
车厢里人声嘈杂，汽油味混着周遭乘客身上的气息扑面而来。
不少乘客坐车没多久，就捂着胸口皱眉反胃。
唯独瞿培芝精神头十足，怀里紧紧揣着女儿临走前塞给她的三百块零用钱，身上裹着苏晚的那件短款棉大衣，厚实挡风，从头到尾没有一点晕车不适。
陈建军坐在外侧，胳膊牢牢护着靠在窗边的丈母娘，时不时伸手帮老人拢一拢大衣领口：
“妈，车窗漏风，要是闷得慌就跟我说，我把车窗开小一点。”
瞿培芝抬手摸了摸怀里叠得整整齐齐的钱票，眉眼满是暖意：
“不用不用，我身子硬朗得很，坐多久都没事。”
苏晚靠在另一边，指尖轻轻搭在母亲手背，闻言轻声笑道：
“妈，以后在家该吃就吃，别总想着省，想吃糕点、零嘴，尽管自己买。”
“我晓得，我晓得，囡囡最疼我。”瞿培芝连连点头，眼底漾着细碎泪光，
“这辈子能有你们夫妻俩惦记，我这老太婆知足了。”
换做从前苏晚长途赶路，早被颠簸晃得头晕恶心，可今天丝毫不适都没有。
长途车程漫长，中途在宁市落脚休整一晚。
放下行李，吃过晚饭，陈建军便拉着母女二人直奔城里最大的百货商场。
锃亮光洁的扶梯缓缓上下运转，往来行人步履匆匆，瞿培芝一辈子扎根乡下，从未见过这般新奇物件，脚步顿在扶梯口，眼神里藏着忐忑，却又舍不得错过眼前景象。
苏晚夫妻二人一左一右挽住母亲胳膊，陈建军护在老人身侧：
“妈别怕，我们陪着您，一步一步慢慢踩上去，站着不动就能往上走，稳当得很。”
“真……真不会摔下去？”瞿培芝脚步迟迟不敢挪动，目光紧紧盯着不断滚动的梯阶。
“您放心，我先陪您走一遍，我在前面领路，建军在后面护着，绝对稳妥。”苏晚放缓语速，耐心安抚。
陈建军沉声附和：“妈，万事有我们，您放宽心。”
两人贴身护着，瞿培芝这才鼓起勇气抬脚踩上扶梯，随着梯身缓缓升高，紧张攥紧的手慢慢松开，脸上渐渐绽开惊喜笑意：
“乖乖，这东西可真稀奇，站着不动就能自己往上走，城里人的日子，真是咱们乡下人想都不敢想。”
逛遍整座商场，瞿培芝看着琳琅满目的布料、吃食、小家电，连连咋舌，一路欢声笑语。
苏晚置办了母亲爱吃的零食一并带上，开开心心把老娘送回乡里，之后才动身返回苏北。
所有人都以为老太太回乡之后，能够借着安稳的日子好好颐养天年，苏晚悬着的心也稍稍落地。
却万万没料到，母亲安享清闲的念想，终究只是一场泡影。
开春插秧，待到盛夏稻谷成熟收割，正是田里最忙乱辛苦的时候。
已经六十九岁的瞿培芝也跟着下田帮忙收稻子，一头栽倒在自家稻田里，当即失去了意识。
追根溯源，问题还是出在同住一个屋檐下，却执意分开开火过日子的小儿媳瞿兰身上，婆媳二人始终难以和睦相处。
苏家老宅是当年村里数一数二气派的院落，一共五间房舍，三间正屋全都由厚实的土坯搭建，放在几十年前算得上全村条件拔尖的住处。
当年苏晚的父亲苏孝学身为生产队队长，也是村里最早的一批党员，在乡里威望极高。
动工建房的那一日，全队乡亲自发赶来出力帮工，热热闹闹建起了这座大院。
整处宅院坐落在旱地中央，地基特意深挖修整，地势比屋后的旱地整整低出一人的高度。
为了防止边坡泥土坍塌、堵死屋后的排水沟，苏孝学亲手在屋后栽种了一整排槐树，牢牢护住住宅的根基。
宅院东侧是一大片开阔的空场，两棵桃树、一棵杏树在这里生长了许多年，树皮早年被年少的苏晚和二弟几人反复攀爬摩挲，表层早已斑驳脱落。
整座大院原本没有砌筑围墙，地界宽阔敞亮。
门前水田边错落栽种着六棵果树，梨树、柿子树交错生长。
其中最大的那棵梨树紧挨着东南方向的一方小水塘，是苏晚儿时端着饭碗乘凉、玩耍的专属角落。
宅院的西南角落搭着老旧的猪圈，西侧西厢房屋后，藏着一片茂密的竹园。
竹园深处立着一棵高大的枣树，枝干挺拔高耸，每到结果时节便挂满沉甸甸的枣子。
只是孩童个子矮小，只能望着满树枣子无可奈何。
小时候她和二弟攥着土块拼尽全力向上投掷，运气好了才能砸落几颗红白饱满的鲜枣。
大多数时候只能静静等着枣子风干坠落，再弯腰捡拾，当作一点零嘴解馋。
竹园西侧有一条南北走向的菜园沟，沟边连着足足两亩宽阔的菜园，一年四季瓜果蔬菜接连不断。
前世苏晚亲眼看着这座老宅一步步扩建翻新：
三间正屋，先后加盖两间东厢房，再添两间西厢房。
后来又在东厢房的东侧，挤着搭建起一间狭小的偏房，当作父母分家之后单独使用的厨房，这里承载了苏家几代人的烟火日常。
可如今偌大的宅院之中，只住着年迈的苏孝学老两口，再加上成婚两年一直没能怀上孩子的小儿子夫妻俩。
瞿兰本是瞿培芝的堂侄女儿，有着实打实的亲戚血缘。
本该比寻常婆媳多上几分情分，偏偏她的性格执拗狭隘。
平日里相处摩擦不断，就连柴米油盐这类细碎小事，都能争执许久。
日积月累，彼此之间的矛盾越积越深。
到最后，二人之间的隔阂几乎要拆散小儿子的小家。
苏孝学夹在中间左右为难，最后却做出了最为狠心的抉择：
为了保全小儿子安稳的婚姻，硬生生舍弃了相伴五十年、风雨同舟一路走过来的结发妻子。
瞿培芝的身体早就积攒下不少隐疾，若是能够早些察觉，及时寻医调理，断然不会走到油尽灯枯的地步。
可苏孝学刻意视而不见，任由她日复一日下地操劳农活，忍受儿媳的言语摩擦。
就这么一直拖到秋收农忙之时，瞿培芝体力彻底透支，直直栽倒在了稻田当中。
消息飞快传到苏家一众兄弟姐妹耳中，苏林、苏秀、苏龙几人不敢耽搁，第一时间雇车将瞿培芝送往邻县的正规医院进行急救。
一套完整的检查做完之后，一张肾功能衰竭的诊断书，彻底击碎了所有人心中的侥幸。
1997年腊月，苏晚收到加急电报的时候，手脚瞬间变得冰凉。
她二话不说拽上陈建军，收拾行李，马不停蹄向着皖西老家赶路。
可一路舟车劳顿赶到老宅，等待她的早已不是医院的病床。
而是大哥家新房建成之后，一直闲置下来的旧屋堂屋。
简陋木板拼凑而成的床榻之上，母亲气息微弱，就连输液的针头都很难扎进血管，药液已经很难顺畅地输入体内。
苏晚扑到床边，眼眶瞬间通红，指尖轻轻抚上母亲枯瘦蜡黄的脸颊，声音哽咽发颤：
“妈，我回来了，您再撑一撑，我们再找大夫，一定还有办法……”
瞿培芝费力掀开沉重的眼皮，浑浊的目光落在女儿脸上，嘴唇翕动许久，才挤出微弱的气息：
“晚晚……难为你跑这么远……别……别难过……”