公婆也曾因为盼着孙辈，私下里数次旁敲侧击地追问。被逼得急了，陈建军甚至当众把责任揽到自己身上，不愿让苏晚受半分委屈。
“晚晚和前夫的儿子如今都六七岁了，并不是她没法生育，问题说不定出在我身上。”
几句话说得父母无言以对。那也是陈建军第一次向双亲坦白，苏晚从前有过一段婚姻。
当年苏晚的大哥苏龙为她开具的是未婚证明，证件上的名字用字、登记年龄都和原先的身份证明存在出入，所以陈家村的乡亲从来不清楚她过往的经历。
这天夜里，父亲陈文连眉头紧锁，连声叹气：
“建军，家里香火不能就此断了，实在不行，你想个法子把那孩子接过来由我们抚养。
好歹是晚晚的亲生骨肉，比起外头领养的孩子，总要贴心得多。”
陈建军听见这话，当即放下手里的馒头，脸色沉了下来，语气里带着几分无奈：
“爹，您以为晚晚不想把孩子带在身边？
当初离婚官司一路打到省城，对方把孩子看得比性命还重，半分商量的余地都不肯给。
她心里的煎熬比谁都深重，您就别再拿这件事逼迫她了。
真要说哪里出了问题，也是我能力不够，怪不到晚晚头上。”
等到夜深人静的时候，陈建军把这段谈话原原本本讲给苏晚听，指尖轻轻摩挲着她发凉的手背，眼里满是疼惜。
在外，他替她隔开所有难听的议论，明里暗里的刁难全都一力挡在身前；
在家里，婆婆就算心中存有不满，只要陈建军在家，断然不敢当着苏晚的面提起子嗣相关的话题。
大嫂向来擅长话里有话、夹枪带棒，可只要对上陈建军锐利的目光，也只能悻悻地闭上嘴，暂时收敛心底的恶意。
大嫂就算心里再有盘算，也只敢在背后私下议论，绝不敢当着夫妻俩的面肆意妄为。
苏晚心里十分清楚，自己能够咬牙熬过这四年，并不是天生性格坚韧，而是身后始终有这么一个人，心甘情愿替她扛起扑面而来的流言风雨。
陈建军没有什么过人的本事，家底本就单薄，身上也带着普通农家汉子难免的小缺点。
可在她最为狼狈难堪，被世俗眼光指指点点的艰难时日里，他是唯一一个坚定不移站在她这一边的人。
四年时光，他从来没有因为她迟迟没能怀上孩子摆过一次脸色，更没有半句埋怨苛责。
深夜她独自偷偷落泪，他总会笨拙地将她揽入怀中，手掌轻轻拍着她的后背，一遍又一遍低声宽慰：
“晚晚，别难过，有没有孩子都不重要，这辈子有你陪着我就足够了。”
这些细碎却真切温热的瞬间，这份身处绝境时独一份的维护，被苏晚牢牢记在心间，岁岁不曾淡忘。
也正是因为这份低谷之时收获的暖意，后来陈建军境遇潦倒、生意惨败背上债务，甚至做出荒唐错事的时候，她一次次徘徊犹豫，终究狠不下心抽身离去。
她总是在心里宽慰自己，当年那般艰难的处境，他都不曾嫌弃抛下自己，如今他深陷困境，自己又怎么能够独自脱身？
这份感念旧情的心念，这份风雨相伴的温情，慢慢化作了束缚她的枷锁，一年年咽下委屈，一回回选择退让。
那日在灶房无意偷听到的私下交谈，将她积攒多年的期许，彻彻底底撕得粉碎。
当初小楼落成，崭新的砖墙搭配亮瓦，气派的格局在整座村子里独树一帜，陈家走出门都腰杆挺直，人人都羡慕这份光景。
苏晚望着这一处亲手打造出来的家，沉寂许久的心底好不容易生出一丝微光，暗自宽慰自己，苦日子总会熬到头，往后的生活总能慢慢变得和顺安稳。
可大嫂藏在暗处的算计，如同惊雷轰然炸响，撕碎了所有表面的风光体面。
旁人辗转传来的闲话，那句“房子盖得再气派，没有后人，到头来还不是落到她家儿子手里”的揣测，一遍又一遍在苏晚的耳畔回响。
短短一句话，字字都带着刺骨的寒意，周遭众人意味深长的目光落在身上，苏晚只觉得整个人如同坠入冰窖。
她这才后知后觉地明白，这些年并不是没有嘲讽非议，只是陈建军默默替她挡下了所有明枪暗箭；
那些她不曾听闻的闲话，旁人隐晦打量的眼神，自始至终从来没有消失过。
在全村人的固有看法当中，她就是一个占着丰厚家业，却没能生下后代，所有付出到头来都是在为别人做嫁衣的女人。
大嫂不敢当面挑起冲突，便日复一日在背后散播闲言碎语，借着邻里之间传话，一遍又一遍把这份恶意送到苏晚面前，将她仅剩的体面狠狠踩在脚下。
那日听完灶房之中的私语，苏晚攥紧果盘默默转身离开，并没有当场戳破对方。
她心里明白，一旦争执爆发，以陈建军护着她的性子，定然会冲进去和大嫂起激烈冲突，亲兄弟闹到拳脚相向，陈家只会沦为全村人的谈资笑柄。
隐忍，并不代表她不会觉得心痛，一股寒意顺着四肢百骸蔓延至全身。
陈建军纵然护短强硬，可以呵斥旁人闭嘴，可以压住大嫂明面上的张狂，却拦不住人心深处潜藏的歹念；
他能够拦下当面而来的羞辱，却抹不掉“没有后人”这份沉甸甸压在她肩头的烙印。
从那一天开始，苏晚表面依旧待人温和，遇事习惯性退让，只是眼底原本尚存的光亮，一日一日黯淡下去。
她感念陈建军多年不离不弃的庇护，心底始终留着一份柔软，可那股寒意也悄然扎下根，在心底缓缓蔓延开来。
她终于认清一个现实：在这座水乡村落的陈家，她从来没有被真正接纳过；
这些朝夕相处的亲人，心底永远隔着算计与偏见。
自己倾尽心血换来的一切，在旁人眼中，终究是注定要拱手送人的嫁衣。
离开的念头，从那日起，便悄悄在她心底萌芽。
只是那个时候，她割舍不下在绝境之中，唯一给予她暖意的陈建军，舍不得那一缕支撑自己走下去的微光。
只能将这个念头深深埋藏在心底，继续默默煎熬度日。
崭新的小楼日复一日伫立在村子当中，气派一如往昔，苏晚却再也找不回当初对这个家热切的期盼。
陈建军依旧替她隔绝闲言碎语，在她沉默低落的时候轻声陪伴宽慰。
只是已经破碎的心很难复原，裂痕横亘在心底，再也回不到当初毫无芥蒂的模样。
她日日望着这一栋用自己血汗搭建起来的宅院，看着婆婆脸上客套的亲近，底下藏着未曾消散的不满；
听着大嫂时不时借着细碎琐事话里带刺，私下依旧和邻里议论家产的归属，苏晚只觉得胸口压抑窒息，喘不过气。
这里是陈建军土生土长的故土，于千里奔赴而来的她而言，永远只是异乡，自始至终，她没有生出半分归属感。
乡间路狭窄，河上渔船单薄，而部分人的心胸更是狭隘逼仄，容不下一个没有生育子嗣、远嫁而来的女人。