苏晚平躺在床上，情愿紧贴着冰凉的墙壁，也不肯往布帘的方向靠近分毫。
从前盘旋在心底那一份沉甸甸的愧疚，此刻已经被冷水浇灭，连一丝余温都不曾剩下。
当初她带着一段失败的婚姻，一身过往嫁给陈建军，心里清楚自己并非清白无垢，日复一日揣着一份自卑过日子。
陈建军是头婚，没有婚史、没有牵绊，刚相识的时候待她温柔体贴，她便时常暗自自责，总觉得委屈了他，亏欠了他一份毫无瑕疵的妻子。
平日里凡事都会多忍让几分，遇事尽量迁就，一心想要弥补这份先天的缺憾。
可自从他犯下错事的那一天起，这份绵长的愧疚就彻底烟消云散。
成婚之前，她从未隐瞒自己的过往，陈建军把一切了解得清清楚楚，依旧心甘情愿迎娶她，许下相守一生的诺言。
接纳她的过去是他自己做出的选择，没有人逼迫，也不存在任何欺瞒。
反观他做出的背叛，发生在二人婚姻安稳存续的阶段。这些年她安分守己打理小家，对待夫妻本分没有半分懈怠，从来没有亏欠过他分毫。
他在外放纵，纯粹是管束不住自身的欲望，是实实在在地践踏婚姻里的忠诚，两件事根本不能够放在一处相提并论。
苏晚轻轻合上双眼，脑海里忽然浮现刚到苏市谋生的时候，应聘前台岗位参加公安统一培训，大厅循环播放的警示录像。
视频当中那些因为私生活混乱染上疾患，辗转多家医院求医、难以启齿的人，画面直白而可怖。
自那之后，她心底便落下了根深蒂固的忌惮。
公共泳池她向来避而远之，在外住宿的时候格外谨慎贴身衣物绝对不会和他人共用，一直恪守着干净自持的底线，从来不肯越雷池半步。
她严格约束自己，守住婚姻当中的分寸，陈建军却肆意地打破底线。
两相比较，心底只剩下一片寒凉，往日那一点亏欠感彻底消散无踪。
布帘的另外一侧，陈建军躺在硬邦邦的地铺之上，身下单薄的褥垫贴着水泥地面，深夜寒气自地下往上翻涌，冻得他腰腹一阵阵发僵。
但是他完全察觉不到寒意，满心都是那日闯下大祸之后绵延不绝的煎熬。
事情发生之后，难堪、懊悔、惶恐日夜缠绕着他。
一方面，他害怕苏晚就此心死，收拾行李带着阳阳彻底远离自己。
他不敢想象孤身一人，一整年都难得见上妻儿一面的日子。
而藏在心底那份难以言说的恐惧，时时刻刻警醒着他。
那一段荒唐经历留下的阴影久久挥散不去，事发之后他悄悄前往诊所做了检查。
等待结果的那几天，他坐立难安，无比后怕自己染上疾患。
倘若真的落下病根，受罪的不光是自己，还会连累苏晚与阳阳。
那种惶惶不可终日的滋味，他这辈子都不愿意再经历第二次。
经过这一次刻骨铭心的教训，他早已在心中打定主意，往后漫长的岁月里，再也不会生出半分歪念头。
外界的诱惑再怎么诱人，也比不上失去苏晚带来的绝望，更比不上染病缠身的恐惧，那一步深渊，他说什么都不会再踏进去。
车库之内安静得只剩下两人浅浅的呼吸声，一层薄薄的旧布帘隔在中间，两个人的心思却有着天壤之别。
苏晚心里盘算着每日在流水线挣下的工钱，藏在衣柜夹层的存折，就是她唯一的退路。
从前对陈建军存有的亏欠，如今只剩下清醒的权衡与疏离。
她恪守本心，忌惮混乱的私生活，自然不可能轻易原谅他肆意放纵的过错。
陈建军侧过身子，目光牢牢盯住布帘上映出来的纤细轮廓，心中装满悔恨与后怕。
背叛带来的双重折磨刻入骨髓，往后数十年，忠诚二字将会紧紧约束着他，不敢有半分越界。
一个已经放下所有愧疚，冷静筹划脱身；一个饱尝教训，余生不敢再起异心。
身处同一间狭小的车库，一同熬过这漫漫长夜，中间隔着一道跨不过去的心墙，谁都不愿意率先开口，打破这片沉寂。
一夜无话，就这样僵持到天色大亮。
苏晚第一个起身，简单洗漱完毕拎起小包，准备前往服装厂上班，脚步擦着地铺边缘走过，自始至终没有朝陈建军看上一眼。
陈建军紧跟着爬起来，揉了揉被冻得发麻的腰，快步拦在她的身前。
“晚晚，等我两分钟，我去巷口买两根油条，你路上可以垫垫肚子。”
苏晚的脚步顿了一瞬，眼皮都没有抬一下，语气平淡无波：“不用，厂里食堂有早饭，我自己过去就可以。”
“食堂的米汤清淡寡淡，你的身子还没有完全调养好，怎么能随便对付。”
陈建军伸手想要拉她的胳膊，手刚刚抬到半空，瞥见苏晚瞬间绷紧的肩膀，又慌忙收了回来，指尖攥得发白，
“我知道你不愿意我触碰你，我不动手，就陪你走上一段路。”
“没有必要。”苏晚侧身绕开他，推开车库铁门径直向外走去，铁门哐当一声闭合，隔绝了男人落在她背影上的视线。
陈建军站在原地，望着空荡荡的门口，胸口闷得喘不上气。
他心里清楚，这间车库又潮又闷，夏天闷热不通风，冬天地面不断返寒，苏晚长期在此居住，本就偏弱的身体只会一天天被熬坏。
再加上二人日复一日被布帘隔开，氛围压抑得让人喘不过气。
他咬了咬牙，心里拿定主意，必须换一处房子。
陈建军带上自己的积蓄，跑遍了服装厂周边的出租屋，挨家挨户打听租金，对比房屋的采光、户型大小。
整整忙活了三天，终于敲定了一处一楼的小单间，步行到工厂大门只需要五分钟，苏晚再也不用顶着日晒雨淋赶路。
收工回到车库，他蹲在门口，看着苏晚低头擦拭桌子，小心翼翼开口。
“晚晚，车库湿气太重，对你身体不好，我找到了新的住处，离你的厂子很近，明天我们就搬过去。”
苏晚擦拭桌面的动作没有停下，抹布反复摩挲着同一块木板，过了许久才淡淡地回应：“随便你，房子是你租的，你自己拿主意。”
听见她没有直接拒绝，陈建军心头稍稍松快，连忙接着说道：
“屋子里面只有一张大床，我不会跟你挤在一起，夜里我就在地面铺褥子，绝对不会越界打扰你。
平日里我外出接水电的活，收工早的话，买菜做饭、洗衣拖地全都交给我，你下班只管休息就好。”
苏晚这才抬眼扫了他一下，眼底没有半分暖意：
“搬家可以，先说好了，各自过各自的生活，不要动不动就凑上来搭话闲聊。”
“我都记牢了，全都听你的安排。”陈建军连连点头，生怕她转眼就反悔，不同意搬家。