他哪里还顾得上去捡，整个人紧紧伏在办公桌上，双手撑着桌面，身体在微微发抖。他是怕了。那种恐惧不是从脑子里生出来的，是从骨头里、从骨髓里、从每一个细胞里同时迸发出来的。
想当年，第一军四个旅团部在蓝光中灰飞烟灭时他没能亲眼看见、却在每一个失眠的夜里反复梦见的那道光。那些从天而降的、不像是人间该有的、把大日本蝗军的精锐打得连渣都不剩的武器。而现在，遥远的恐惧从空中来了，轮到他直面了。
第一军的主力大部分已经被调出去了。包围129师的计划是他亲自批准的，第一军主要师团的兵力被调往原平、五台、阜平一线，正太线沿线的据点也抽走了不少守军。现在泰原城里只有一个联队的守备兵力，加上司令部直属部队，满打满算不到四千人。
四千人守泰原——只能靠这座十二米高的城墙，这道几十里长的防线——但够不够？他心里比谁都清楚。
城墙再高，也挡不住从天而降的炮弹。
在死亡面前，尤其是走近的时候，他真切地感受到什么叫恐惧。
他的瞳孔缩紧，脑子里不受控制地闪过那在中条山被消灭的，四个旅团部的番号——四个指挥部在一夜之间从地图上被抹掉。三个少将失踪，一个少将被俘。东京的大本营骂他无能，那份锁在抽屉里的报告不敢再看第二遍。他甚至还记得，那份报告上用红笔写着的一行字——攻击方式，不明；伤亡原因，不明。
他怕的不仅是大炮。他怕的是敌人毫无规律的攻击。他现在不知道泰原城里这不到四千人的守备力量，能不能撑到第一军主力回援。他更担心，那些被调出去的部队，还能不能回得来。
“轰——！”
第一发炮弹炸了。
不是在西城，是在城北。爆炸声从城北机场方向传来，闷雷般滚过泰原城的屋顶，玻璃窗嗡嗡地震，连窗框都在抖。地面跟着颤抖了一下，桌上的茶杯滚到了地上，碎成几片。墙上那幅华北地图的挂绳断了一根，地图歪斜着耷拉下来，遮住了墙上那道积年的水渍。
筱冢义男猛地抬头，朝窗外看去。城北方向升起一团巨大的黑烟，浓烟翻涌着，裹着橘红色的火光，像一朵正在绽放的黑色花朵，花瓣是火焰，花蕊是焦土。数不清的碎片从烟柱里飞溅出来，阳光照在碎片上，闪着点点光芒。
就像... ...就像，东风夜放花千树，更吹落，星如雨。
城北机场——泰原城唯一的空中通道。日军占领后对这个机场进行了扩建，位于泰原大北门外光社村西，距市中心十五里，跑道长一千五百米、宽五十米，一条由碎石和黏土夯筑而成的黄土跑道。
那里停着十几架九七式轻爆和九八式直协侦，是第1军监视整个山西的耳目，是他跟外界联系的最后一条线。现在这条线断了，他的第一反应不是愤怒，不是恐惧，是一个他自己都觉得荒唐的念头——完了，飞不出去了。
城北机场的坐标，八路军的炮兵是怎么知道的？泰原城内的暗桩潜伏了多久？是谁在给炮兵指引目标？这些念头在他脑子里飞快地转了一圈，又被他自己掐灭了。不重要了。现在什么都不重要了。
“轰——！”
第二声响起的时候，参谋长跌跌撞撞地从外间冲进来，地面抖动，差点站不稳。门被他推得撞在墙上，“砰”的一声，门把手在墙上砸出一个凹坑，石灰从裂缝里簌簌地往下掉。
“司令官阁下！八路军正在炮击城北机场！据目击，跑道可能被炸毁了！战机损失正在核算！”
“呜——嗷——”
第三声。这一次不是从远处传来，是从头顶划过。筱冢义男听见了，参谋长也听见了。参谋长的脸一下子就白了，嘴唇哆嗦着，想说什么，但嗓子里只发出含糊的响动。
几秒钟后，爆炸声从城西方向传来。位置大约是泰原城西南角的辎重仓库区。那里的几座大仓库里储存着第一军三个师团的弹药和粮食，是泰原守军的命根子。
筱冢义男这时也冷静了下来，抓过桌上的电话，手指在拨号盘上转了两下，他手指止不住抖动，拨错了，又拨了一遍。电话那头传来断断续续的杂音，有人在喊叫，有东西在倒塌，有人在用日语喊“医务兵”。然后电话断了，听筒里只剩下单调的嘟嘟声。
他站在那里，手里攥着电话听筒，一言不发。他的手指在听筒上慢慢收紧，脸上却看不出神色。
“呜——嗷——呜——嗷——呜——嗷——”
三声连发，一声比一声急，一声比一声近，像三把烧红的铁犁从天而降。
爆炸声从城东北角传来，连续三声，间隔不到两秒。隔着几公里都能感觉到地面的震颤，脚下的地板像被什么从下面顶了一下，桌上的铅笔直接滚到了地上。
这时有传令兵跑进来，拿着一份报告。
参谋长见筱冢义男不动，便接了过来。这一看，他的脸更白了。不是因为炮弹在头顶盘旋，是因为打得太准了。
城北机场的跑道有一里多地长，第一发就落在机场中央，第二发落在停机坪，两发，两个不同的目标。精确打击。
他在日本陆军大学学过炮兵理论，知道把两发炮弹打进两个不同的点需要多高的射击水平——需要精确到米级的射击诸元，需要训练有素的炮手，需要能够反复修正弹道的火炮。何况，还是第一发和第二发冷膛炮弹。这样的精准的重炮，他无法理解。
但他知道一件事——八路军跟以前不一样了。
“呜——嗷——”
又来了。他想骂人，指着对方鼻子骂的那种。
这一次声音比之前更近，更尖锐，不是从头顶划过，而是直直地对着你飞过来，越来越近，越来越大，像是有人在天上喊你的名字。
筱冢义男的瞳孔又一次骤然缩紧。他想起德国人的那句话，炮弹飞得比声音还快，等你听见它的时候，它已经在你的头顶上了。