孙有才没再说什么，把那份档案又拿起来，认认真真地从头看了一遍。
方别把三个点的资料都摊在桌上，用红笔圈了重点。阿里的供水管道老化严重，日喀则的通信基站线路腐蚀，那曲的驻地供暖锅炉去年冬天就报过故障，拖到现在没人修。
“这些东西，在档案上就是几行字。”方别把笔搁下，“到了地方才知道是什么样。”
赵大勇把档案摞齐了，用橡皮筋一扎：“方工，什么时候出发？”
“下周三。”方别说，“先把家里安顿好。”
从部里出来，天已经擦黑了。方别骑车到家门口，远远就看见堂屋里亮着灯，窗户上映着薛文君的影子，像是在灶台前忙活。
他把车推进院子，还没站稳，小方晓的声音就从屋里传出来了......“啊啊”地叫着，中气十足，像是在喊人。
“回来了？”薛文君从厨房探出头，手上还沾着面粉，“饭快好了，你洗手去。”
方别应了一声，先去里屋。乐瑶正坐在床边给小方晓换尿布，小家伙两条腿蹬得老高，一点不配合。
“爸爸！”小方晓看见他，立刻不蹬了，小手朝他伸过来。
方别把她抱起来，小家伙一到他怀里就老实了，脑袋往他肩膀上一靠，嘴里“嗯嗯”地哼着。
“今天怎么样？”乐瑶把尿布叠好，抬头看他。
“人定了，下周三出发。”方别把女儿放在腿上，一边逗她一边说，“第一站阿里，然后日喀则，最后那曲。”
乐瑶的手停了一下。
“阿里？”她说，“海拔五千多。”
“我去检查，又不是去爬山。”方别笑了笑，“轻装上阵，最多半个月。”
乐瑶没接话，把叠好的尿布放进篮子里，过了一会儿才说：“上次你说最多几个月，结果呢？”
方别愣了一下，然后低下头，看着怀里的小方晓。小家伙正抓着他的衣领往嘴里塞，口水把布料洇湿了一小块。
“这回不一样。”他说，“不常驻，跑完就回来。”
“你每次都这么说。”
方别没反驳。他知道乐瑶说的是实话。
堂屋里，薛文君把饭菜端上桌。红烧带鱼、炒时蔬、一碗紫菜蛋花汤，还有中午剩的半盘酱牛肉。乐松盛坐在主位，见方别进来，抬了抬眼皮。
“下周走？”
“周三。”方别坐下来。
乐松盛“嗯”了一声，夹了块带鱼，吃了一口才说：“阿里那边冷，多带件厚的。”
“知道了，爸。”
薛文君在旁边听着，没说话，但筷子往方别碗里夹菜的频率明显快了。
吃到一半，小方晓在方别怀里忽然打了个喷嚏，把自己吓了一跳，愣了两秒，然后“哇”地哭了。
“没事没事。”方别赶紧颠了颠她，“就是个喷嚏。”
小方晓哭了几声，发现没人紧张，自己也觉得没意思，抽抽搭搭地收了声，把脸埋进方别的领口里，鼻涕蹭了他一脖子。
乐瑶递过来一块湿毛巾：“擦擦吧，你脖子上都是。”
方别接过来，一边擦一边说：“这丫头，眼泪说来就来，说收就收。”
“随你。”乐松盛忽然插了一句。
方别抬头看了岳父一眼。乐松盛脸上没什么表情，但嘴角好像动了一下。
……
出发前两天，方别把该交代的事都交代了一遍。
家里这边，薛文君拍着胸脯说：“晓晓交给我，你放一百二十个心。”乐瑶也说：“我妈在，我也在，你就安心去。”
乐松盛更直接，从屋里拿出一件旧军大衣递给他：“这个带上，高原上夜里冷，比你那件薄棉的顶用。”
方别接过来，大衣沉甸甸的，带着一股樟脑丸的味道。他知道这件衣服是乐松盛年轻时候穿的，几十年了，一直压在柜子最底下。
“爸，这……”
“让你拿就拿。”乐松盛摆了摆手，背着手回了屋。
方别把大衣叠好放进包里，回头看见乐瑶站在门口，眼圈有点红，但忍着没掉泪。
“我走了啊。”他走过去，想抱她。
乐瑶退了一步：“别，晓晓看着呢。”
小方晓在薛文君怀里，黑亮的眼睛盯着他们俩，嘴巴一张一合的，像是在说什么。
方别蹲下来，伸出手指碰了碰女儿的小脸蛋：“晓晓，爸爸出趟远门，很快就回来。你在家听姥姥的话，知不知道？”
小方晓看了他一会儿，忽然伸手抓住了他的手指，攥得紧紧的。
方别的喉结动了一下。
他把手指慢慢抽出来，站起身，转身往外走。走到院门口的时候，听见身后薛文君喊了一句：“方别！”
他回过头。
“猪蹄别忘了吃，我给你装了一兜，路上当零嘴。”薛文君把一个布袋子从门里递出来。
方别接过来，袋子还是热的。
“知道了，妈。”
他骑上车，蹬了几下，没回头。
胡同口的老槐树已经冒出一簇簇嫩叶了，在风里轻轻晃着。张大爷坐在树底下，朝他挥了挥手。
方别抬手回了一下，拐出了胡同。
……
到阿里的时候，天还没亮。
方别带着孙有才和赵大勇从狮泉河镇下了车，又换乘了一辆军用卡车，在搓板路上颠了三个多小时，才到了第一个哨所。
哨所在半山腰上，十几间石头房子围成一圈，屋顶上插着一面红旗，被风吹得啪啪响。海拔五千二，方别下车的时候耳朵嗡了一下，但很快就适应了。
赵大勇跳下车，跺了跺脚，往四周看了看：“这地方，鸟都不拉屎。”
“少废话，干活。”方别把背包甩上肩，往哨所走。
接待他们的是个年轻的哨长，姓刘，二十出头，脸晒得黝黑，嘴唇干裂，一看就是常年在高原上待的。
“方组长？”刘哨长敬了个礼，“我们等你好几天了。管道的事，去年冬天就报上去了，一直没人来。”
“现在来了。”方别放下包，“带我去看看。”
供水管道在哨所后山，沿着山坡往下走了几百米。方别蹲在管道接口处，用手摸了摸，铁皮上全是锈，有几处已经裂开了口子，水从缝隙里渗出来，冻成了一层薄冰。
“这管子还是七十年代的吧？”方别问。
“七九年铺的。”刘哨长说，“本来说八五年换，后来一直拖。”
方别把裂缝的位置用粉笔标记了，又沿着管道走了一圈，发现至少有十几处需要更换。他把数据记在本子上，回头看了看赵大勇和孙有才。
“有才，你负责测量管道总长和落差。大勇，你把锈蚀的管段编号，回去我好报材料。”
两人应了一声，分头干活。
忙到中午，方别坐在石头上啃了个薛文君给的猪蹄。猪蹄凉了，但味道还在，咸香的卤味在嘴里化开，他忽然想起出门那天乐瑶红着眼圈的样子。
他从兜里掏出一张照片......是走之前乐瑶给他塞进包里的，照片上小方晓躺在床上，睁着眼睛看镜头，嘴巴微微张着，像是在笑。
“方工，看啥呢？”赵大勇凑过来。
“没什么。”方别把照片收好，站起来，“下午把通信基站也跑一趟。”
“那不是日喀则的活吗？”
“顺路。”方别说，“我先看看这边线路什么情况，心里有数。”
赵大勇没再问，扛着工具跟上去了。
……
在阿里待了三天，方别把三个哨所的供水系统都跑了一遍。情况比档案上写的还糟，有两个哨所的管道已经彻底堵了，战士们喝水得靠山下送，一来一回半天。
他把情况写成报告，让赵大勇先带回去交给郑怀民，自己和孙有才继续往日喀则走。
走之前，刘哨长拉着他的手，说了一句：“方组长，你们要是能把管子换了，我请你喝青稞酒。”
“等管子换好了再说。”方别拍了拍他的肩。
卡车在山路上颠了大半天，到日喀则已经是傍晚。方别靠在车斗里，看着天边的火烧云，红得像要把雪山点着了。
孙有才在旁边打盹，脑袋一点一点的。方别没叫他，自己从包里掏出那本笔记本，借着最后一点光，把这几天的数据整理了一遍。
写到一半，他忽然停了笔。
他想起乐瑶说的那句话......“你每次都这么说。”
他在本子空白处写了一行字：“这回一定。”
然后把本子合上，塞回包里。
卡车拐过一个弯，日喀则城的灯火远远地亮着，像是地上的星星。
方别看了一会儿，忽然笑了一下。
他想，等这趟跑完，回家第一件事，就是抱着晓晓在院子里站一会儿，哪儿也不去。
就站着。
......
日喀则的通信基站比阿里好一些，但线路老化的问题同样存在。方别带着孙有才爬了两天的电线杆，把腐蚀的线路一段段排查下来，手上磨出了两个水泡。
孙有才看着他的手，说：“方工，你这手跟搬砖的似的。”
“在高原上干了一年，什么手没长过。”方别把水泡挑了，缠了块纱布，继续干。
第三天傍晚，他们从基站下来，路过一个小村子，看见几个藏族小孩在路边玩泥巴。其中一个小女孩看见方别，跑过来，用不太标准的普通话说：“叔叔，你是修水的吗？”
方别蹲下来：“你怎么知道？”
“我们村的水管子也坏了。”小女孩指了指村子方向，“阿爸说等人来修，等了好久了。”
方别看了孙有才一眼。孙有才把本子掏出来：“方工，记上？”
“记上。”
方别摸了摸小女孩的头：“叔叔记下了，回头来给你们修。”
小女孩咧嘴笑了，露出缺了一颗门牙的嘴，跑回去跟小伙伴们说了什么，一群孩子都朝方别挥手。
方别站起来，往村口走。夕阳把他的影子拉得老长，投在土路上，像是要一直延伸到村口那棵老杨树底下。
“方工。”孙有才在后面说，“你说，咱们跑完这一趟，能修多少？”
“能修多少修多少。”方别没回头，“修不完的，记下来，下趟接着修。”
孙有才没再说什么，把本子往腋下一夹，跟上了。