从日喀则到那曲，路途不算远，但海拔一路往上走，卡车在盘山道上绕了大半天，方别靠在车斗里，被颠得骨头缝都在响。
孙有才坐在对面，脸色有点发白，但硬撑着没吭声。赵大勇早在阿里就被方别打发回去送报告了，这会儿只剩他们俩。
“有才，难受就说。”方别看了他一眼。
“没事，方工，就是有点闷。”孙有才把领口松了松，“我在高原待过，知道怎么调。”
方别没再问，从包里掏出薛文君塞的那袋猪蹄，掰了一半递过去：“吃点，垫垫。”
孙有才接过来，咬了一口，嚼了两下，忽然笑了：“方工，你说咱俩像不像以前在工地上啃馒头的时候？”
“像。”方别也咬了一口，咸香的味道在嘴里散开，“那时候你还说，等工程干完了，回老家娶媳妇。”
“娶了。”孙有才把猪蹄骨头扔出车斗，“孩子都会跑了。”
方别没接话，只是看着窗外。那曲的天比日喀则更蓝，蓝得发黑，云压得很低，像是伸手就能够着。
他忽然想起小方晓。走的那天早上，小家伙攥着他手指不放，后来被他慢慢抽出来，那一刻他差点没忍住。
他从兜里把那张照片又掏出来看了一眼。小方晓在照片里瞪着眼睛，嘴巴微张，像是在笑，又像是在喊什么。
“想闺女了？”孙有才瞥见了。
“嗯。”方别把照片收好，“快三个月了，不知道长没长。”
“肯定长了。”孙有才说，“小孩一天一个样，你回去保准认不出来。”
方别笑了笑，没说话。
……
到那曲的时候，天已经擦黑了。
哨所在一片开阔的草甸边上，几十顶帐篷扎在避风的坡下，远处能看见雪山的轮廓，在暮色里发着青光。
接待他们的是个中年汉子，姓扎西，藏族，脸上的皱纹像刀刻的，笑起来却很和善。
“方组长，路上辛苦了。”扎西把他们领进帐篷，里面烧着牛粪炉子，暖意扑面，“饭马上好，先歇歇。”
方别把包放下，先去看了供暖锅炉。锅炉是老型号，锈迹斑斑，管道接口处有几处渗水，地上结了一层冰碴子。
“去年冬天报了故障，一直没人来修。”扎西站在旁边，搓了搓手，“战士们晚上睡觉得裹两层被子，还是冷。”
方别蹲下来，把接口处的锈用刀刮了刮，铁屑簌簌地落。他把情况记在本子上，又量了量管道的直径和走向。
“能修。”他站起来，“但得换几段管子，材料得从外面运进来，至少半个月。”
“半个月就半个月。”扎西眼睛亮了，“我们等得起。”
吃晚饭的时候，方别坐在帐篷里，端着一碗酥油茶。
他把碗放下，从本子上撕了一页纸，借着炉子的光写了几行字。
“晓晓，爸爸在那曲，这儿的星星特别亮，像你眼睛。等爸爸回去，带你看燕京的星星，虽然没这儿多，但也好看。你要听姥姥的话，别老哭，你妈说你最近爱哭，是不是想爸爸了？爸爸也想你。”
写完，他把纸折好，塞进信封里。明天让扎西帮忙寄出去，那曲到燕京，得走好几天。
孙有才在旁边收拾工具，看见他写信，没打扰，只是把炉子里的火拨旺了一点。
帐篷外的风呜呜地响，像是有人在远处吹哨子。方别裹紧了军大衣，乐松盛那件旧的，沉甸甸的，确实比他自己那件薄棉的顶用。
他靠在被子上，闭上眼睛。
脑海里浮现的不是管道，不是锅炉，是小方晓在他怀里拱来拱去的样子，是乐瑶站在院门口等他的样子，是薛文君端着排骨汤说“喝了暖暖胃”的样子。
他忽然觉得，这趟出来，不是为了修多少管道，换多少锅炉。
是为了回去的时候，能更踏实地站在那个院子里。
……
在那曲待了四天，方别把三个驻地的供暖系统都跑了一遍。情况比预想的好一些，有两个驻地的锅炉还能凑合用，换几个零件就行；最偏远的那个确实得换整段管道，他把数据和材料清单写得清清楚楚，让孙有才带回去报给郑怀民。
临走那天，扎西塞给他一条哈达，白色的，叠得整整齐齐。
“方组长，这是我们的心意。”扎西说，“等管子换好了，水通了，我们给你寄青稞酒。”
“好。”方别把哈达搭在肩上，“我等着。”
卡车往山下走的时候，方别回头看了一眼。哨所的红旗在风里飘着，十几顶帐篷缩在草甸边上，小得像几粒棋子。
但他知道，那些棋子里住着人，活人，等着热水喝、等着暖气吹的人。
他把本子合上，靠在车斗里，终于长长地吐了口气。
“方工，回燕京？”孙有才问。
“回。”方别说，“该回去了。”
……
二月底，方别回到了燕京。
他到家的时候是下午，阳光斜斜地照在胡同的青砖墙上，暖洋洋的。老槐树的嫩芽已经长成了小叶片，在风里沙沙地响，像是在鼓掌。
院门开着，他还没推车进去，就听见里面传来小方晓的声音，不是哭，是“啊啊”地叫着，中气十足，像是在跟谁说话。
他把车靠在墙边，轻手轻脚地走进去。
堂屋里，薛文君正坐在椅子上择菜，小方晓被放在旁边的竹篮里，裹着一件新的小棉袄，粉红色的，一看就是乐瑶的手艺。小家伙两只手在空中乱挥，嘴巴一张一合，看见方别，愣了一下。
然后，她笑了。
不是那种无意识的咧嘴，是眼睛弯起来、嘴角翘上去、整张脸都亮了的那种笑。
“晓晓。”方别的声音有点哑。
他走过去，把女儿从竹篮里捞出来。小方晓一到他怀里，立刻不叫了，两只小手攥住他的衣领，把脸埋进去，鼻尖蹭在他脖子上，凉凉的。
“想爸爸了？”方别颠了颠她。
小方晓“嗯”了一声，像是在回答。
薛文君在旁边看着，嘴角翘了翘，但没说话，只是把择好的菜往盆里一放，转身进了厨房。
方别抱着女儿站在堂屋里，阳光从窗户斜进来，照在小方晓的脸上，细细的绒毛泛着金光。他低头看了看，确实长了，脸圆了一圈，下巴上的肉堆出了双下巴的雏形。
“胖了。”他说。
“能不胖吗？”乐瑶的声音从里屋传来。
她站在门口，靠在门框上，手里还拿着毛线针。看见方别，她的眼圈红了一下，但很快就压下去了。
“回来了？”
“回来了。”
两个人对视了一眼，什么都没说。
小方晓在方别怀里忽然“咯咯”笑了两声，伸手去抓乐瑶的头发。乐瑶走过来，伸手把女儿的小手包住，轻轻握了一下。
“你瘦了。”她说。
“没有。”
“少骗我。”乐瑶伸手捏了捏他的胳膊，“硌手。”
方别笑了：“那是结实。”
“结实个头。”乐瑶白了他一眼，转身往厨房走，“你妈炖了排骨，你先洗个澡，一身味儿。”
方别低头闻了闻自己，确实，牛粪炉子的烟味、酥油茶的膻味、还有路上的土腥味，混在一起，自己都嫌。
他把小方晓递给乐瑶，自己去打水洗澡。热水从壶里倒进盆里，蒸汽升腾起来，他把脸埋进去，热意从皮肤一直渗到骨头里。
他忽然想起在那曲帐篷里，用冷水擦身子的时候，冻得直哆嗦。那时候他想，等回了家，第一件事就是泡个热水澡。
现在热水就在眼前，他却不急了。
因为小方晓在外面“啊啊”地叫着，像是在催他。
他胡乱擦了擦，换了身干净衣服出来。小方晓被乐瑶抱在腿上，看见他，又笑了，伸手要抱。
方别把她接过来，小家伙立刻把脑袋往他下巴底下一拱，找了个舒服的位置，不动了。
“你看她。”乐瑶笑着摇头，“你一回来，她谁都不要了。”
“那是。”方别低头亲了亲女儿的头顶，“我闺女，认人。”
晚上那顿饭吃得热闹。薛文君做了一桌子菜，排骨、红烧带鱼、醋溜白菜、一盘花生米，还特意蒸了一碗鸡蛋羹，给小方晓的。
乐松盛坐在主位，看了方别一眼：“瘦了。”
“没有，爸。”
“少废话，多吃。”乐松盛夹了一块排骨放进他碗里，“那曲那边的事，办完了？”
“办完了。”方别把排骨吃了，“材料报上去了，等批复。”
“嗯。”乐松盛又夹了一块，“指导组的人，用着顺手？”
“都是能干活的。”
乐松盛没再问，安安静静地吃完了饭，又添了半碗。方别看在眼里，心里暖了一下。
吃完饭，方别把小方晓放在沙发上，自己蹲在旁边陪她玩。小家伙翻了个身，趴着把头抬起来，这回撑了有七八秒，脖子稳稳的，脸涨得通红。
“厉害了。”方别伸手托住她的下巴，“比上次强。”
小方晓“噗”地吐了个口水泡泡。
乐瑶从厨房出来，看见这一幕，靠在门框上笑了：“你俩一个德行。”
“什么德行？”
“犟。”乐瑶走过来，在他旁边坐下，“非要练抬头，跟头牛似的。”
方别笑了，把女儿抱起来，小方晓立刻去抓他的耳朵，揪住不放。
“疼疼疼。”方别歪着头，“你这手劲儿，随谁啊？”
“随你。”乐瑶和薛文君异口同声。
方别无话可说，只好认了。
夜深了，小方晓睡着了，方别把她放回小床里，掖好被子。乐瑶已经躺下了，看见他过来，往旁边挪了挪。
方别躺下来，她的手自然地搭在他胸口。
“瑶瑶。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“又谢？”乐瑶的声音闷闷的，“你这趟回来，谢了几回了？”
“不够。”方别把她的手握住，“一辈子都不够。”