玄烬沉默了一下。
他站在灶台边，阳光从窗户照进来，打在他身上，把他的影子投在灶台后面的白墙上。
银白色的长发垂在肩上，几缕碎发从耳边垂下来，被阳光照得几乎透明。
“你就不能给我留点面子？”
他的声音放得很低，带着一点委屈，一点不满，还有一点撒娇的意味。
星璇回过头。
阳光从窗户斜照进来，光束里悬浮着细碎的灰尘，像无数金色的微粒在空气中漂浮。
他就站在那道光里，银发被染成暖金色，脸上还挂着中午吃饭时蹭的酱汁——从嘴角到颧骨，一道浅褐色的痕迹，像被人用毛笔画了一道。
睫毛很长，在眼下投出一小片扇形的阴影。
那双异色的眸子里，冰蓝色的那只映着窗外的天空，暗红色的那只映着她。
她笑了。
笑得蹲在地上，直不起腰。手里的碗差点滑出去，她赶紧放在灶台上，然后捂着肚子蹲下去。笑声从指缝里漏出来，在灶房里回荡。
“笑什么笑！”
玄烬恼羞成怒，耳尖红得能滴血，那红色从耳尖蔓延到耳根，又从耳根蔓延到脖子。
“我堂堂寂灭之主，洗个碗怎么了！”
“没怎么……”星璇笑得上气不接下气，眼泪都出来了。
她抬头看他，视线被泪水糊得有点模糊，但还能看清他脸上那道酱汁印子，“你脸上……全是酱……像只花猫……”
玄烬愣住，伸手摸了摸脸。
指尖碰到颧骨上那团黏糊糊的酱汁，触感滑腻，还带着一丝温热。
他低头看了看指尖，褐色的酱汁在指腹上晕开，发出酱油和豆瓣混合的气味。
他的脸红了。红得像灶膛里的炭火，从脖子一直烧到额头，连耳朵尖都在发烫。
“那你也别想干净！”
他扑过去。
星璇笑着躲，但灶房就这么大，躲无可躲。她被堵在灶台和水缸之间的角落里，后背抵着冰凉的墙砖，退无可退。
玄烬把脸上的酱汁往她脸上蹭。
额头上蹭一下，鼻尖上蹭一下，脸颊上蹭一下。
他的脸贴着她的脸，皮肤滚烫，呼吸打在她耳畔，带着炖鸡汤的余味和一丝淡淡的、像是烧焦木头的奇特气息。
“玄烬！你放开我！”
“不放！”
“你——”
星璇挣了几下没挣开。
他一只手按在她腰侧的墙上，另一只手捏着她的下巴，把她固定住。
两个人的脸贴在一起，酱汁在两张脸之间被碾平、揉开，黏糊糊的，凉丝丝的。
她干脆不挣了。
靠在他怀里，任由他把酱汁蹭得她满脸都是。
后背抵着冰凉的墙砖，胸口贴着他滚烫的胸膛，一边热一边冷，像站在冬天和夏天的分界线上。
“傻子。”她轻声说。
“你才是傻子。”他低下头，额头抵着她的额头，鼻尖碰着鼻尖。
两个人的鼻尖上都蹭了酱汁，黏在一起，像涂了胶水，“两个傻子。”
灶台上，碗还摞在那里。歪歪斜斜的，但没有倒。
最上面那个碗崩了一个小米粒大的缺口，白瓷茬在阳光下反着光，像一颗碎掉的星星。
阳光从窗户照进来，落在他们身上。
暖洋洋的。
“烬。”
“嗯？”
“谢谢你陪我来这里。”
玄烬的手指穿过她的长发。动作很轻，像是怕弄碎什么。
指尖从头皮滑到发梢，带起一串银蓝色的光点，那些光点在阳光下闪烁了几下，然后消散在空气中。
“傻子。”他的声音低低的，像是从胸腔里震出来的，带着一种金属质感的共鸣。
“你在哪我就在哪。种地也行，喂鸡也行，洗碗也行。”
他顿了顿，嘴角勾起一个痞气十足的弧度。那弧度很浅，但很真，像是刻在脸上的。
“只要你在就行。”
星璇的眼眶热了一下。
她踮起脚，在他唇上印下一个吻。
很轻，很柔，带着酱汁的咸味和阳光的温度。他的嘴唇很软，有点干，下唇有一道细细的裂纹，舌尖舔过去，有一丝淡淡的铁锈味。
灶房里安静极了。只有水缸里偶尔冒出一个气泡，“咕嘟”一声，然后又是长久的安静。
阳光在空气中缓缓移动，从灶台移到水缸，从水缸移到地面，在他们脚前画出一道金色的光带。
远处，张大爷的鼾声从堂屋里传出来，时高时低，像一首走调的老歌。
芦花鸡在院子里刨食，爪子扒拉石子的声音细碎而清晰。
花猫不知道什么时候跳上了窗台，蜷成一团，尾巴尖在阳光下轻轻摇晃。
曜的声音从院墙外面传进来，隔了两条街，但中气十足，整个村子都能听见——
“嫂子！我又找到一棵龙涎果树！这次谁都不许碰！”
灶房里的两个人同时愣了一下。
然后玄烬慢慢转过头，看着院墙的方向，表情无辜得像一只被冤枉的猫。
星璇眯起眼睛看他。
“我没有。”他立刻说，声音里带着一丝被看穿后的心虚，“真的没有。”
“我什么都没说。”
“……你那个眼神就是在说是我干的。”
星璇忍着笑，从他怀里钻出来，拿起灶台上的碗开始洗。
水从缸里舀出来，凉丝丝的，冲在碗上溅起细碎的水花。碗壁上还残留着炖鸡汤的油渍，她用丝瓜瓤擦了两遍才干净。
玄烬站在她身后，沉默了一会儿。
“要不……我再去翻一块地？”
“你离地远点。”
“那我干嘛？”
“站着。别动。别碰任何东西。”
“……哦。”
他乖乖站在灶台边，双手插在口袋里，看着她洗碗。
阳光从窗户照进来，落在她银蓝色的长发上，把发丝照得几乎透明。
她的侧脸在光线里显得很柔和，睫毛很长，鼻梁很挺，嘴角还挂着刚才没擦干净的酱汁。
他伸手，用拇指轻轻擦掉那点酱汁。
星璇侧头看他。
“干嘛？”
“脏了。”他晃了晃拇指上的酱汁，然后放进嘴里嘬了一下，“有点咸。”
星璇的脸红了。
“你——！”
“怎么了？”
她张了张嘴，又闭上，最后只是狠狠瞪了他一眼，转过头继续洗碗。
耳尖红得像要烧起来。
玄烬靠在灶台边，看着她红透的耳尖，嘴角的弧度越来越大。
灶房里安静下来。只有水声，碗碰碗的声音，还有两个人轻轻的呼吸声。
阳光在移动。一寸一寸地从灶台移到水缸，从水缸移到地面，最后从门缝里溜出去，追着院子里那只芦花鸡跑。
曜的声音又从远处飘来，这次近了一些：“嫂子！这棵比上次的大三倍！够我追媳妇了吧！”
灶房里的两个人对视一眼，同时笑了。
笑声在灶房里回荡，撞在墙上，弹回来，又撞回去，像两个孩子在玩皮球。
张大爷的鼾声停了一瞬，翻了个身，又继续了。
花猫被吵醒了，从窗台上跳下来，伸了个懒腰，踩着碎步出了院子。
阳光很好。
日子很长。
（第二部第四百一十八章 完）