这天中午。
机械厂翻砂车间交接班的汽笛声刚响过，国营饭店门前就支起了一块黑板。
马经理背着手踏下台阶，在黑板上方叩击两记：
“把‘特供’和‘商业局顾问秦老主勺’几个字描粗些！
班组长告诉我，翻砂车间今天发加班费，这帮兜里揣着毛票的工人刚下炉子，必须截进咱们门里！”
赵度咧嘴赔笑，拿粉笔赶紧改字。
“市商业局技术顾问、一级名厨秦德春主勺！
午间特供：古法红烧牛肉每份两块五，川味粉蒸牛肉两块，白米饭两分钱随便添！”
顶着省市名厨的由头，这块招牌诱人得很。
后厨内，
秦德春大拇指顺着牛尾刀刀背推滑一下，试着刃口的锋度。
案板上横着半扇黄牛肉，是特批来的俏货。
望着肉层间夹杂的雪花纹，秦德春挺直的脊背微沉，切肉下刀。
刀尖贴着筋膜内侧游走，三两下便将杂臊牛油剔除干净。
在灶台前掌勺四十年，伺候老首长也是这个做派，他肚里憋着一股暗劲，要靠这口铁锅给国营饭店挣回台面。
杂骨沉在深桶里吊高汤，改好刀的牛腱子块整齐划一，入冷水锅翻煮去沫。
热锅下油，秦德春掌心虚悬在锅口上方，拿捏着油温。
见冰糖融化泛起棕红泡，他顺势倾锅，拍姜、蒜瓣、八角与老坛蚕豆豆瓣随着肉块跌进油底。
长铁勺贴着锅底翻碾，锅里炸出脆响，酱色转眼裹匀了肉块。
另一口锅上，大竹蒸笼呼呼透着热汽。
牛腩薄片拌了加花椒面炒香的粗粒米粉，黄亮油润。
秦德春把耳朵贴近蒸笼边沿，听着内里滚水的咕嘟声，长筷挑动间，肉片渗出的清油已被米粉吃透，咸鲜焦香直往鼻孔里钻。
赵度掀帘钻进来，搓着两只冻手：“秦老，十一点三刻了！外头等下工的翻砂工聚了十来个人！”
秦德春手里握着长筷，眼睛紧盯着蒸笼缝隙，只从鼻子里哼了一声，示意赵度自去忙碌。
十一点四十五分，门闩卸下，厚木门被赵度一把拉开。
寒风混着后厨的酱肉香扑向街面，在冷风里跺脚取暖的翻砂工们涌了进来。
“红烧牛肉两块五，粉蒸牛肉两块！先买票再打菜，碗筷自个儿拿！”赵度放开嗓子大声招徕，眉飞色舞。
马经理站在柜台旁，斜睨着汉子们掏出带汗味的角票和肉票，嘴角直抽动。
红烧牛肉盛在白搪瓷盘里端上桌。
牛腱子煨得软烂，筷头稍一使劲就陷了进去。
翻砂车间的老带班咬下一块，浓厚酱汁在舌尖化开：
“市里来的师傅确实有真本事，这肉酥烂得很，牙缝都不塞，确实地道！”
粉蒸牛肉更受青睐。
粗米粉吸饱了牛油，嚼起来酥沙带劲，就着两分钱一海碗的米饭，两个年轻力壮的工人风卷残云，脑门上冒出一层油汗。
马经理端着茶缸在大堂踱步，胸口那股郁气总算顺了过来。
可刚过十二点，大堂的势头就变了。
翻砂车间中午交接班只有半个钟头，后头涌进来的工人端着铝饭盒，队伍直接挤到了大门外的风口里。
柜台后面，服务员王桂香正翘着二郎腿。
“上这破班真没意思，要不是家里拦着，我早就下海经商发大财了！”
她心不在焉地嗑着瓜子。
“同志，麻烦手脚麻利点！”
站在前头的青年翻砂工小周探出半截身子，话里透着急躁：“我们十二点十五分前得回车间接铁水，晚了要扣半天工钱！”
在班组长的号召下，他下工时特意洗了澡、打两道肥皂才把指甲缝里的煤灰抠净。
身上的蓝布工装，是他媳妇昨夜拆了旧被面、熬着煤油灯改出来的，手肘处的两块补丁对得平整。
王桂香眼皮都不撩一下，翻过一页画报：“催啥子催！没看老娘在理票？按规矩排队！”
小周憋得脸皮泛紫，指着台面：“你理的哪样票？画报都拿颠倒了！瓜子皮堆得比山高！”
王桂香脸色拉了下来，猛地把画报摔在台上。
把碗里的红烧牛肉残汁溅了起来，正正泼在小周前胸。
深褐色厚油顺着领口淌下，在浆洗干净的工装上洇开一大片油迹。
“大中午触老娘霉头，一身翻砂的烂泥味，熏得人直作呕！”
王桂香一手叉着粗腰，下巴高高扬起。
“掏两个钢镚就当自己是干部了？有的吃就烧高香，嫌慢滚回车间啃铁皮去！”
小周呆愣在原地。
滚烫的汤汁顺着棉布渗进去，他手忙脚乱地去擦。
媳妇连夜穿针引线的影子还在眼前晃，他整条手臂都在打颤。
“老子们在千度高温的化铁炉前流汗，掏的是血汗钱！”
小周双拳死扣，眼底憋出了血丝，“凭啥作践人的衣裳？凭啥作践工人！”
后头排队的汉子们当场炸了锅。
“你个婆娘是茅厕头打电筒——找死！国家开的是人民饭店，不是你家的买卖！”
“老子们炼铁翻砂，供出你们这帮膨起的大爷！”
马经理吓得脸皮发紧，手里的搪瓷茶缸险些脱手，赶忙上前摆手劝解：
“消消火！大家都是街坊邻里，小王同志年纪轻性子急，回头我内部批评她……”
“你少扯淡！”
师傅一把甩开马经理的手腕，啐了一口：
“批评？全镇哪个不晓得她是商业局干部的亲侄女！打着为人民服务的幌子，整天给老百姓甩脸子！”
王桂香翻了个白眼，抓起一把瓜子冷笑：“嫌不好滚去吃地摊，少在这儿摔盘子砸碗装蒜！”
大厅里正吃着肉的几个工人再咽不下嘴里的饭食，竹筷狠狠拍在桌面上。
“走！不受这窝囊气！”
“吃这口肉跟受刑一样，老子脑壳进水了才留在这儿！退钱！”
老师傅抹了把嘴，拉起发愣的小周：
“走！另一家！进门有热茶伺候，陈嬢嬢说话和气，火炉子烧得滚烫，电视随便看！在人家那儿吃饭是客，在国营这头花钱受气！”
“退钱！把饭票全退出来！”
十几个汉子挤在柜台前敲打台面，马经理脑门上虚汗直冒，只得从铁盒子里摸出角票毛票挨个退还。
大堂顿时冷清下来，几张桌上还剩着没吃完的牛肉。
后厨的传菜布帘唰地被扯开。
秦德春站在窗口，面色阴沉得难看。
方才的叫骂、瓜子皮砸在盘子上的轻响、工人的怒吼，全灌进了他耳朵。
他踏步迈进大堂，目光扫过小周胸前那大片油污，又移到桌上被撂下的红烧牛肉。
柜台内，王桂香正一脸不在乎地将瓜子壳扫落，几片黑壳转着圈，掉进了那盘冒着温热白气的粉蒸牛肉里。
秦德春胸口起伏了两下，后槽牙咬得颌骨凸起，目光在盘子里的瓜子壳上停滞了片刻，随即移开，不去看擦汗的马经理，也不瞧王桂香。
他一把扯下头顶的白布高帽，用力按在桌面上，转身穿过布帘，径直推开后门离去。
马经理骂了两句，又赶紧跑进镇政府里招揽客人，饭店里可是早就定好了席面的！
……
外头的穿堂风迎面吹来，刺骨生寒。
几个退了钱的翻砂工闷头踩在碎石路上。
小周抓着袖子在胸口用力搓擦，布料已经磨损，眼角憋得泛红：“回去叫桂芳看到，怕是心疼得吃不下饭，她昨晚熬到鸡叫才改好的……”
“莫想那些！是那帮官僚不是东西！”带班师傅揽住他的肩背往前推搡，“肚子还瘪着，带你们去吃顿舒心饭！”
刚转过街角，一股焦干辣椒炝油、熟蒜苗混合着老卤肉的浓香迎面撞了过来。
逐味川香门前，两只铁炭炉烧得通红，干柴噼啪爆出细碎火星。檐下挂着的十四寸黑白电视机放着打斗片，声音震耳。
瑶瑶穿得像个大红棉包，捧着个碗看电视。
见着几个满脸煤灰的工人靠近，小姑娘手脚轻晃，小嘴一张，奶声奶气地喊开了：
“叔叔快进屋暖和嘛！我老汉儿锅里的肉肉炸得滋啦响，可香啦！还有肉汤喝，喝了肚肚好热和的！”
陈芝梅刚好拿着毛巾迎了出来。
打量着工人们脸上的黑灰和小周胸前的大块油渍，陈芝梅脸上堆起亲切的笑意，快步下了台阶：
“翻砂车间的兄弟们下班啦？快进门！外头跟下刀子似的，快拿热毛巾擦把脸，挨着火炉坐下暖身子！”
一条热毛巾塞到了小周掌心。
小周手指缩了缩，胸口的憋闷忽地松动了几分。