蒸笼盖一掀，白汽便冲上房梁。
扣碗翻转，粗瓷大盘稳稳落桌。
十几片五花肉整齐码在盘心，皮面微皱泛红，细小的虎皮纹路排列得严丝合缝。
肉片片片整齐，盘边也没有碎屑。深褐油亮的芽菜碎铺在肉片底下，吸饱了油脂，黑红发亮，泛着一层透亮的油光。
邓逐立在灶台前，垂手看着盘中那一轮毫无瑕疵的弧线，紧绷了一上午的肩背彻底松快下来。
有了三年份的老芽菜，终于能做出完美级的咸烧白！
切肉分毫不差，码盘分厘不歪，火候蒸得正好，油脂和咸香都融进了肉里。
看着这盘挑不出半点毛病的咸烧白，似乎当年的戏文、芽菜如今都得到了传承，他胸口淤积的那股子强迫劲头，逐渐被熨烫消散。
肥肉片刚一沾上舌尖，温热的油脂顺着舌面散开。
猪皮酥软，肥膘顺滑，不需要牙齿费力去嚼，顺着喉管滑落进胃袋。
老坛芽菜发酵三年的咸醇与红酱油的微甜在口腔里撞开，浓香压住了所有的油腻。
杨康喉头一动，把热肉咽了下去。
老人那只布满老茧和裂口的手突然死死抠住前胸，脖颈上的青筋根根暴起。
“咳！咳咳咳！”
杨康弓着身子向前缩去，嗓子眼里发出沉闷刺耳的抽气声。
杨云手里的竹筷啪嗒掉在桌板上，吓得从长凳上弹了起来：“爷爷！你怎么了？邓叔，救命啊，我爷爷喘不上气了！”
后厨门帘掀开，蒋明端着一铜壶滚水就要往前冲，邓逐伸臂拦住他，把他挡在门内。
“别慌，站在那儿。”邓逐神色沉静，目光落在老人的后背上，“陈年的寒气要出来了，顺着气让他吐。”
杨康整张脸涨成了酱紫色，额角渗出一层热汗，他的身子晃个不停。他弯着腰死死憋住一口气，胸腔里传出粗重的咕噜声。
“呸！”
杨康偏过头，一口黑灰黏腻的老浓痰重重砸在门边的泥地上。
积在胸口数十年的痰气终于散了。
杨康猛吸了一大口屋里的热气，冰凉的空气顺畅灌入肺叶，往日里如刀割般的憋闷荡然无存。
老人愣愣看着地上的痰迹，抬起粗糙的手掌揉了揉胸口，整个人像是被卸下了千斤重担。
“爷爷？”杨秀吸了吸鼻子，轻轻扯住他的衣摆。
杨康没有回头，伸手抓起桌上的粗瓷大碗，抄起竹筷直奔盘中央。
大块吸饱酱汁的五花肉被他夹起，带起大团黑亮的芽菜，狠狠塞进嘴里。
“咕咚。”
老人喉咙一动，没嚼几下就咽了下去。
他抓起蒸透的甑子饭，大口大口往嘴里扒，米粒胡乱沾在花白的胡茬上。
咸涩的泪珠从眼眶里滚出来，啪嗒啪嗒砸在白生生的米饭里。
“是这个味……真个是这个味啊……”
杨康咧着嘴角，一边嚼一边淌眼泪，哭声混在咀嚼声里。
“唐班主，师娘！你们尝尝，这就是当年的味啊！”
大堂里静了下来。
几个挑担子的脚夫停住了筷子。
何军强端着酒杯的手僵在半空，下意识坐直了身子。
周运真站在后厨门帘边，手指紧紧捏着门框，定定看着老人的背影。
陈芝梅算盘上的珠子拨歪了一颗，也忘了拨回去，只轻轻叹了一口气。
杨康把最后一口咸烧白扒拉进嘴里，空盘子里只剩下一层红亮的油汤。
他抓起大碗，将半碗白米饭倒进空盘，两手托着盘沿转了一圈，把盘底那层芽菜肉汁拌得干干净净。
以前在荣胜和，师兄弟们最喜欢这样吃了。
“邓老板，给我打四两老白干，再拿一碗咸烧白来！”杨康放下盘子，意犹未尽。
“要得！老爷子，你这手芽菜也真是绝活，算是秤砣掉进水里——沉到底了，稳当！”
陈芝梅赶紧从柜台下的酒缸里舀了一大土碗烈酒，双手递过去。
杨康拿着肉汁拌饭、咸烧白，一手端稳酒碗，大步朝着饭店门外走去。
门帘掀开，门外的寒风卷着雪沫子灌了进来。
外头大雪纷飞，地上已经积了厚厚一层。
杨康走到饭店外头的台阶前，站在风雪当中，脊梁挺得直直的。
他仰起脖子，猛地灌了一大口烈酒，辛辣的酒液顺着嘴角流到下巴。
随后，他手腕翻转，将剩下的烈酒分三次洒在雪地里。
清冽的白酒在积雪上砸出几个浅坑，腾起淡淡的白气。
杨康把两个碗端正摆在石阶上，退后半步。
他吸足气，朝老街尽头放声大吼：
“师兄们！班主！吃肉了！”
苍凉的吼声劈开风雪，沿着大路传出老远。
风声在巷子里呼啸而过，卷起地上的残雪。
门帘边，杨云眼眶通红。
他定定看着雪地里爷爷苍老的背影，突然将棉袄往长凳上一甩，双脚一并，在门槛后直挺挺立正。
少年提气开嗓，一声清脆拔高的川剧高腔穿破风雪，直冲云霄：
“烈酒一碗酬壮志——！”
杨秀吸了吸通红的鼻尖，眼角还挂着泪珠珠，却也跟着哥哥挺直了小身板，掐起小手，软糯清亮地跟上一声脆生生的帮腔：
“忠魂归来……饮雪霜咯——！”
风雪漫天，少年的高亢与幼女的清澈在长街上回荡。
雪地里的杨康浑身猛地一颤，热泪滚滚而下，却大笑着仰起头，迎着风雪重重一抱拳！
大堂里的几个老退伍兵默默站了起来，朝着门外的风雪挺直了身板。
杨康在雪地里站了一会儿，用袖口擦去脸上的水，转身回到店里。
门帘落下，隔绝了外头的风雪。
杨康解下腰间系着的一根粗麻绳，上面挂着一长串布满铜绿的旧钥匙。
“啪！”
钥匙串被他砸在邓逐面前的桌上，发出一声脆响。
“邓老板！”
杨康直视着邓逐的眼睛，胸膛起伏。
“地窖里封着的那些芽菜坛子，我守了四十年，也算有了着落！
以后你想要我亲手做的芽菜也可以，正好我再教几年云娃他俩。
但丑话说在前头，你要是敢糟蹋了这份手艺，老子就算埋进土里，也爬出来掀你的锅！”
邓逐面色平静，从柜台下拿出一张早就拟好的红格信纸推过去。
“杨师傅，您掀不了我的锅。”邓逐指尖点在纸面上，“只要我邓逐掌勺一天，这道菜，神仙来了也挑不出毛病。”
杨康定定看了他几秒，发出一声短促的笑。
“好狂的后生，老子信你这一回！”
他把拇指重重按进泥盒，按下一个血红的印子。
“妥了！”
邓逐把合同收好，顺手倒了一碗热茶递过去：“杨师傅，暖暖胃。”
大堂西北角，程素秋手里的钢笔在笔记本上飞快游走，笔尖在纸面上划出急促的沙沙声。
她感叹道：“这哪里是在做一道菜，这分明是在熬人生啊……”
许月吟坐在旁边，双手小心护着隆起的腹部，身子微微往前倾。
她看着杨康留在门槛边的湿脚印，又看了看站在桌前神色坦然的邓逐，轻声开口：“程教授。”
“怎么了，月吟？”程素秋停下笔。
“我想写一篇文章，你觉得可以吗？”
“你要写文章？好事啊！”
“我不但写文章，还要画画。”
许月吟望向窗外飘落的白雪，指尖在桌沿上轻轻划动，“我要把杨师傅在雪地里端着肉碗喊师兄的那一幕，画下来。”
程素秋愣了一下，看着许月吟眼里的执拗，鼓励般点头：“画！把心里的真情实感画出来，就是最好的！”