许月吟捏着一支细狼毫笔，笔尖蘸饱了黑墨，在宣纸上迅速勾勒。
邓逐搓了搓下巴，目光落向书桌正中央的画板。
画卷上的墨迹还未干透。
暴雪中的老街口，一个枯瘦老人站在台阶前，双手端着一碗冒着热气的肉汁拌饭。
飞雪席卷，青石板上砸出斑驳雪痕。
在那片苍茫的雪雾深处，隐隐显露出几个穿着戏衣的人影，肩上扛着套筒步枪，若隐若现。
画面苍凉悲怆，硬是透着一股拔地而起的刚硬。
邓逐停了口气，端着空托盘的手悬在半空。
他把托盘搁在茶几上，拿起暖壶给许月吟倒了半茶缸热水。
许月吟捋开鬓角的碎发，将写好的稿纸从红格软抄本上撕下来，递到杨康面前。
“杨师傅，您看看！”
稿纸上没有所谓的“抗日遗孤”，只有端正的钢笔字：“一坛芽菜，守住了几代人的名字。”
杨康扫了一眼便皱起眉头，把纸往外推了半寸。
“写我干啥子嘛！莫搞这些虚头巴脑的，文章要写芽菜。”
许月吟端起茶缸抿了一口热水，语气温和。
“文章写的是芽菜，也写做芽菜的人。不写您，这坛有故事的芽菜从哪里来？”
“这……也不是我的故事嘛……”杨康没再推脱。
许月吟清了清嗓子，把稿子一段段念出声。
翻过一页，她刚念出“荣胜和的戏不是旧物，是有人在等。一句戏词，回响至今！”这一句。
杨康猛地抬手在半空中一挥，手指有些发抖。
“这句划脱！”
许月吟停住话音，看向老人。
“杨师傅，这句话哪里不妥？”
“等啥子等？死绝了！”
杨康从嘴里吐出一口白气，眼底翻起血丝。
“骨头都成了泥巴，等不回来了！写成大白话，莫搞这些骗眼泪的虚套子。”
许月吟捏笔思索片刻，在原句上划了道横线，重新添上一笔。
“他们没有回来，后台仍然留着一只空碗。”
杨康坐在原处沉默了半晌，松开拧紧的眉头。
“这句留着，是实话。”
许月吟拉过画板，翻开素描纸。
没调颜色，只用碳素墨水勾勒黑白线条，画风硬实利落。最后那一幅，画的是雪地里的三只大碗。
杨康探着身子凑过去，指头点在画纸边缘。
“为啥子只画三只碗？”
“一只敬师父，一只敬师娘，还有一只端给没回来的师兄弟。”许月吟抬起头轻声解释。
“不是三只，该是一整桌。”杨康摇了摇头。
许月吟没多嘴，提起蘸水笔，在三只大碗旁边添了七八根空荡荡的长条板凳。
外头自行车铃铛响得急促。
饭店门帘被猛地撩开，冷风卷着雪粒钻进来。
罗小蝶戴着红毛线帽子冲进屋，“许老师，这一周的稿子弄利索没有？我骑车差点连人带车栽进水沟里头！快来点热菜来暖暖！”
她把冻得通红的手拢到嘴边连呵了几口气，鼻子一吸，视线已经直勾勾飘向后厨方向。
“冻死了，有啥都搞快端上来！”
陈芝梅拨弄着算盘珠子，从柜台后头探出身。
“你个好吃狗，闻到味就跑不脱！今天逐娃刚好做了几份顶好的咸烧白！”
罗小蝶把包摔在凳上，拉开长凳一屁股坐下。
“哈哈哈，那我真是来的巧了！瑶瑶快来，我给你带了新故事书！”
“我老汉做了好吃的烧白！罗阿姨你快吃！”瑶瑶甜甜地打招呼，“我要吃三碗哦！”
邓逐转身进了后厨，不多时便端着大碗走出来，搁在罗小蝶面前。
碗里扣着大半碗留底的咸烧白。五花肉片泛着金红色，虎皮纹吸饱酱汁，底下的老坛芽菜油亮，散出浓重的发酵肉香。
罗小蝶抓起筷子，埋头抢着往嘴里送。
她夹起一筷子连皮带肉的五花肉，裹上芽菜就往嘴里送。
“吧唧吧唧……”
牙齿刚一合拢，五花肉的油脂在嘴里一下散开。
猪皮酥烂糯软，瘦肉吸足了汤汁。油脂烫得她直吸气，她顾不上细嚼，几下便咽了下去。
她端起旁边的一大碗甑子饭，“呼啦”连扒好几口，肉汁裹着晶莹的米粒，填满了整个腮帮子。
几筷子下去，额头的汗就混着热气冒了出来。
“咕咚。”
邻桌几个等着结账的工人疯狂吞咽着口水，直勾勾盯着罗小蝶手里的碗，肚子不争气地叫唤起来。
“老板，这肉还有没得？给老子也来一碗！”一个汉子忍不住又掏出钱喊。
“有有有！李萍赶紧端上来！”陈芝梅笑眯眯地回应。
“这咸烧白……嗝！真下饭，一点都不腻！”
就这咸烧白和芽菜，罗小蝶连吃两大碗米饭，把碗底吃光抹净，打着饱嗝便扯过稿纸低头看。
读到老坛芽菜封泥下窖那段，罗小蝶鼻尖抽动了一下。
她抬手擦了擦眼角，转向许月吟。
“得加一段杨师傅骂人的原话！活人就是活人，不能给写成了庙里的泥菩萨。”
罗小蝶抽出身上的红黑钢笔，拧开笔帽，直接在空白处刷刷写起来。
她隐去名字，添了一句极具火药味的话：“有人想拿死人的阴德，换自己胸口前的红绸缎和大锦旗。”
陈芝梅探头看了一眼，眉头皱起，满脸担忧。
“小蝶，你这话戳得太直了，就差报吴新涛的身份证号码了，报社能发？”
罗小蝶头都没抬，钢笔在纸上戳得沙沙作响。
“怕个锤子！当婊子还要立牌坊，老娘就是要扯了他的红绸缎！”
杨康接过稿子瞅了一眼，砸吧了一下嘴。
“这话说得顺当，骂得不脏，有劲。”
罗小蝶把稿子装进包里，连桌上的酽茶都没顾上喝，抱起画板就往外走。
“这画真是应景，真情实感！我得赶末班公交车回城，今晚副刊要大改版！有修改我再通知许老师！”
……
夏州日报社三楼编辑部里飘着浓烈的旱烟味。
何主编坐在办公桌后头，手里掐着红蓝铅笔，眉头拧成疙瘩。
岁末文艺副刊原本只批了四分之一的版面。
罗小蝶却把一叠稿纸和四幅插画重重拍在桌上。
何主编扶正老花镜，逐字逐句看完了整篇文章。
“老何，明天就是除夕特刊，上头点了名要‘欢乐祥和’。”一个戴着蓝布套袖的青年编辑指着版面，急切地嘀咕，“版面早被供销社和百货大楼的拜年广告占了。你给半个通栏，广告费咋整？出了责任算谁的？”
罗小蝶一巴掌拍在办公桌上。
“沉啥子沉？老百姓天天吃的是粮食和青菜，这也是过日子的东西！”罗小蝶把嗓门拔得老高，“没有这口带盐味的热饭，谁有力气上台唱大戏，谁有力气挺起脊梁骨？”
何主编捏笔的手停在半空，目光落在那张画着空凳子的图上。
“啪！”
红蓝铅笔在签发条上重重打了个红勾。
“没得这些死在冰天雪地里的人，他百货大楼今天卖个锤子的年货！”椅子向后一响，何主编起身把稿件拍进排版员怀里，纸页散了一地。
“出了事老子顶着！给半个通栏，四幅插图全放上去，一个字都不许删！”
……
雪停了。
大堂里生着炭火盆，杨康还坐着上没挪窝，等待着许月吟写文章。
杨云和杨秀趴在旁边桌上写字，嘴里呼着白汽。
许月吟把样稿平铺在桌面上。
杨康盯着那三个大字“荣胜和”。
他在羊皮袄上蹭了蹭老手，微微发着抖。
他想摸摸那几个字，又怕粗糙的手指蹭花未干的油墨。
他就那么僵着，眼眶憋得通红，硬是一声没吭。
屋里死一般的寂静，只有炭火盆里偶尔爆出一声闷响。
就在这当口，墙角的破铜锣突然“哐当”一响。
后厨门帘一掀，瑶瑶跌跌撞撞冲出，擀面杖险些撞上邓逐的膝盖。
小丫头圆脸蛋冻得粉扑扑的，学着戏台上的样子把下巴一扬，扯开小细嗓子，奶声奶气地亮腔。
“来者何人——报上名来！吃面面还是切半斤卤肉肉哇！”
她唱完这句，双手抓着擀面杖往身前一横，煞有介事地瞪圆了眼睛。
那小身段摇摇晃晃，险些从凳子上栽下来。
杨云眼疾手快，一个箭步冲过去扶住她的棉袄后领。
屋里的紧张气氛顿时松了下来，陈芝梅笑得直揉肚子，连算盘都扔在了一边。
“哎哟我的小祖宗！你这是唱的穆桂英挂帅，还是张飞大闹逐味川香哦？”
瑶瑶挺起小胸脯，得意地晃了晃脑袋。
“是道长叔叔教我哒！迎客吃饭！”