邓逐甩开后厨门帘，从院子里抱出两个大陶盆。
盆里浸泡着提前煮透的五花肉半成品。
那肉皮早抹了醪糟汁，过热油炸出一层金红起皱的虎皮纹，这会儿吸饱了料汁，肥膘透着颤巍巍的亮光。
“蒋明，把三口灶上的大铁锅都烧起来！”邓逐把陶盆墩在案板上，“添透火的青冈木硬柴，给老子上大汽！”
“来了哥！”蒋明脖子上搭着毛巾，抱气木疙瘩大把塞进灶膛。
火舌轰地窜起半尺高，映得他圆头圆脑的脸上全是汗。
三十个粗陶小碗在长条案板上一字排开。
邓逐摸起薄刃菜刀，手腕一沉。
笃笃笃！
刀光翻飞。
肥瘦均匀的五花肉被片成厚薄一致的肉片，利落地滑进碗底，整齐地码成一条。
董丽兰抓起焙出香味的陈年芽菜，稳稳压在肉片上。
邓逐舀起熬得浓稠赤亮的老酱汁，顺着陶碗边缘一圈浇下。
滋啦一声轻响，热气一逼，汤汁迅速渗进肉理。
“上笼，大汽压锅，复汽回软！”
邓逐低喝一声，托起大楠竹蒸笼架在滚沸的大铁锅上。
三口大铁锅同时发力。
滚烫的白色蒸汽直往上顶，冲得篾席笼盖哒哒作响。
新肉的厚重油脂与陈年芽菜的醇厚酱香，在极高温度下剧烈交融。
干透的芽菜疯狂吸吮着五花肉里的荤油，浓香顺着烟囱飘出去，整个饭店都闻得到。
咕咚。
前厅排队的街坊们肚子叫成了一片，有人垫着脚尖往里瞅。
“妈耶，这味道简直不摆了！好香哦！”
前厅里，杨康见满屋子生人指指点点，小老头神情局促，脚后跟悄悄往门柱后头缩了半步。
“老哥，您是杨康师傅不是？”
打头的一个戴着瓜皮帽的老票友猛地穿过人群，一步跨到柱子前。
老票友头发花白，手掌颤巍巍伸向杨康。
杨康低头看了眼指甲缝里的黑泥，在棉袄下摆擦了擦手，才把手递过去。
“是我，老伙计，有啥事？”
“真没死绝啊！”
老票友一把攥紧杨康的手，两眼泛起水光，另一只手把那份夏州日报抖得哗哗响。
“民国三十一年，夏州旧水码头，我跟着我爹听过唐千山班主唱战宛城！”
周围几个老客立刻围了过来。
“杨师傅，报纸上画的那条长板凳，还有留在夏州的戏箱子，是不是真的？”
“这咸烧白，当真是当年荣胜和后台蒸的那个味？”
杨康喉结滚了一下，凹陷的双眼憋得通红。
他挺直微驼的脊梁，重重点了点头。
“一点没改。和当年的味道一样！”
大堂里骤然一静，几个老戏迷长长吐出一口白气，抬手抹着眼角。
就在这当口，门外的长队突然起了一阵推搡，骂声隔着门帘传了进来。
“挤个锤子挤！大家都在这儿冻得跳脚排队，你个胎神凭啥子推个轮椅往里头硬塞？”
“退回去！又歪又踹的，懂不懂先来后到！搞不抻展是不是？”
何军强眉头一竖，一把将手里的搪瓷茶缸重重墩在桌上。
“老子看哪个龟儿子在门口炸刺！”
门外，一辆墨绿色老吉普车停在街口，车牌上赫然挂着红底白字的军牌。
两个穿绿军装、系皮武装带的年轻警卫员守在轮椅两侧，解放鞋在冻雪上踩得咯吱乱响。
他们正咬着牙，合力推着一辆老旧轮椅，逆着拥挤的人流艰难往石阶上挪。
街坊们看清军装和车牌，喧闹声立刻停了。
“当兵的领导！”人群下意识往两边挤开半条过道，大气都不敢喘。
何军强刚到嘴边的川骂硬生生卡在嗓子眼。
轮椅上坐着一个骨瘦如柴的老人，满头白发被冷风吹得凌乱。
他身上裹着一件军绿羊皮大氅，双眼缠着纱布。
空荡荡的右边衣袖扎着死结，在风里孤零零晃荡。老人用左手扣住轮椅扶手，手背青筋凸起。
街沿上的喧闹声彻底停了。
几个年轻工仔正探头催菜，看清轮椅上那截空荡荡的右袖管，嗓子眼一紧，悄悄把迈出门槛的脚缩了回去。
老人胸前的粗呢棉袍磨得泛白，左胸口斜挂着两枚铜质军功章。
红绸早褪成了灰黄，边缘被弹片崩去了一个角。
乔青山从车上下来，快步跟上前。
“老首长，门槛高，慢着点。”他托住轮椅生铁把手。
何军强转身冲堂屋里猛挥手，“都往两边让让！往里挪两步，给领导腾条道出来！”
堂里的茶碗磕碰声和划拳声全停了，食客们自发贴着墙根站开。
老人被纱布遮住了整双眼睛，可脖颈伸长，鼻翼顺着满堂肉香气连连抽动。
“堂里的掌柜在不在？”老人嗓音粗哑，听着喉咙发涩，“报纸上写的咸烧白、杨老头是不是在这里？荣胜和的唐班主有后人没得？”
堂屋立柱旁，听见唐千山三个字，杨康顿时一愣。
“你，你刚才提哪个？”
他扶着柱子，一步步走了出来，脸上重新有了精神。
看见那截空袖管时，他声音不由得一抖。
“山高路远水倒流，前线弟兄几时回！”杨康眼眶憋得紫红，喉咙里压着嘶吼。
轮椅上的老人猛地直起腰。仅存的左手扣住生铁扶手，指甲几乎要嵌进铁锈里。
他扯开嘶哑的嗓子，朝着四十年前的阵地喊道：
“戏台高搭等客至，不见凯旋不收锣！”
老人仰起缠满纱布的脸，“七连排长赵新国，带着半张戏票，回来吃肉了！”
老人摸索着探进棉袄内衬，左手此刻却抖得像风中枯叶。
他捧出一个被体温焐软的油纸包，一点点拨开三层油纸，仿佛里面裹着的是无价之宝。
油纸剥开，露出一截巴掌大的残破戏票。
票面被暗沉的黑血浸透，边缘带着火燎的锯齿破口，只余下半截荣胜字样。
“赵排长，真是七连的赵排长！”
杨康噗通一声跪在轮椅跟前。
双手拼命往后腰贴身处抠，抠出一个磨出毛边的红布包。
他手抖得解不开布包的结，干脆低下头用缺了口的老牙死死咬住线头，硬生生把布包撕扯开，露出一截硬纸片。
两张残纸平摊在八仙桌上。断口处的木刻回形纹路分毫不差，严丝合缝拼出一行朱红印字。
夏州荣胜和戏班义演存根。
老人的左手指尖颤着覆上去，一点点摸过锯齿状的撕裂边缘，指尖抖得不成样子。
“唐班主临走前撕开的，他说凭这半张纸，回了夏州能换一碗热肉。”老人仰着头，泪水顺着脸颊落下，“七连活着回来的，就剩我这一口喘气的了。”
邓逐托着瓷碗走出，腰背挺直，步子极稳，碗沿连一丝汤水都没晃出来。
他双手落桌，手腕利落一悬一扣。
啪！
一声清脆爆响，大海碗应声揭开，蒸汽腾起，肉香立刻散满堂屋。
三十片连皮五花肉整齐扣在盘心。
金红的酱汁顺着肉皮滑下，裹住底层油亮老芽菜，皮肉相连处透着温润的玉色。
高温逼出的荤油顺着菜叶滴答淌下，晶莹剔透。
咕咚！
满堂食客下意识伸长了脖子，喉咙里接连响起狂咽唾沫的声音。
这肉香裹着岁月的厚重，直往人天灵盖里钻。
“赵排长，这就是老芽菜的味道！你快尝一口。”杨康介绍道，“当时班主寄回来那张戏单……都烂了，兄弟们都回不来了！师娘一直坚持着这份老芽菜的手艺！”