拖拉机驶入三井村老邓家的小院。
青砖地面刚拿扫帚扫过，不见半点浮灰。
许月吟站在木板凳上，呵出一口白气，把画好的秦琼、尉迟恭门神按在门板上。
邓逐在底下托着她的后腰，仰头叮嘱：
“慢点，往左偏半寸，对，就这儿。”
旁边，邓海进踩着竹梯，把两盏红灯笼挂上房梁。
陈芝梅解下围裙，看着从拖拉机斗里卸下来的年货。
天井里堆着半人高的面粉、六十斤带皮二刀肉，还有三箱贴着红封条的夏州老曲酒。
贾月荷平时就喜欢喝点小酒，吃点卤肉。
陈芝梅嘴唇动了动，本想骂句“龟儿子乱花钱”，话到嘴边，眼眶先湿了。
前半辈子为了几分钱的油盐跟货郎吵得面红耳赤，如今这苦日子算翻篇了。
“发啥子呆嘛！”
陈芝梅扯起衣角擦了下眼角，拔高嗓门往灶房走：
“大过年的，老娘去给你们炒两个菜，年夜饭一定要丰盛！”
“妈，您快歇着！”
邓逐上前一步，顺手抽走老妈手里锅铲。
自己这么多年，除夕好像还没掌过勺？
邓逐左手扶住陈芝梅，右手挽住奶奶贾月荷，把两位老人按在堂屋椅上，朝许月吟努了努嘴。
许月吟端来两碗热花茶，塞进长辈手里。
“妈，奶奶，今天的团年饭归我管的嘛，我的手艺你们晓得噻。”
邓逐拍了下胸口：
“你们就坐着烤火嗑瓜子，等吃现成的！”
贾月荷满脸褶子笑开了花：
“要得！素芬，青山，你们两口子也坐下！今天都听我大孙的，逐娃这手艺，简直比大饭店还安逸！”
乔青山坐在条凳边缘坐立不安，也是这么多年第一次和母亲过年，他有些局促地憋出一句：
“娘，哪能让逐娃一个人忙……我们好不容易……”
“乔叔，你这话就见外了。”
邓逐按住乔青山的肩膀：
“进了这个院门就是自家人。您要是去摸灶台，传出去我还在白渠镇咋个混？”
“哥！”
乔小雁吸了下冻红的鼻子，拉着瑶瑶扒在灶房门框上，盯着铁锅咽口水：
“今天还蒸那个咸烧白不？”
瑶瑶踮起脚尖，小手拍着门框，仰头喊道：
“老汉儿，窝要吃大肉肉！肚肚都叫唤咯！”
“咸烧白早上都烧好咯，就在那个年夜饭提盒里，蒸热一下就好了。我还有个宝贝。”
邓逐系紧围裙带子，转身搬出从店里带回来的老坛子。
堂屋里的陈芝梅刚喝了一口花茶，瞅见那黑坛子，放下茶碗就往灶房走：
“逐娃，你从店里就一直抱宝贝回来，到底是啥子？”
“前段时间封的坛子肉嘛，封足十几天，能吃了。”
邓逐拍掉坛口的浮土，刀尖一挑，泥封碎落。
他掀开油纸，坛里满是冻白的猪油，半点肉色也看不见。
陈芝梅脸色一变，鼻子轻嗅：
“你个败家龟儿！这得熬多少斤板油？全让你拿来泡生肉了？
这坛子肉闷在油疙瘩里，好香哦！我以前做的咋个没有你好诶？”
连贾月荷都好奇地凑到了灶房门口，探头往坛子边瞅：
“逐娃子，你这坛子肉是有点说法的，快做，香的很！”
扒着门框的瑶瑶盯着案板上那几个洋芋，小嘴瘪了起来：
“老汉儿，怎么过年还要吃洋芋呀……肉嘎嘎嘞？”
“全是肉嘎嘎，这肉要是喂了狗，村里的狗今天都得给您磕三个响头。”
邓逐五指并拢探进坛心，从白油里拔出好几坨方肉放在碗里：
“嘿嘿！我做的一点都不会发酸臭味，今天这顿团年饭，我露一手！”
菜刀落下，砧板随之发出一声闷响，灶房里的人都停了手。
嚓的一声轻响，白油外壳裂开，露出里头琥珀色的肉皮与深红色的瘦肉纹理。
刀刃切在砧板上，发出密集的轻响，整块坛子肉化作两毫米厚的薄片，码在青花碗里。
紧接着，桑刀贴着洋芋表皮转了两圈，削皮、切薄片，十来秒便装满一竹箕。
铁锅烧得发白，邓逐没倒菜籽油，直接从陶坛里挖出一大勺乳白猪油甩进锅心。
猪油遇热化开，升起青烟。
邓逐手腕一抖，整碗坛子肉滑入锅中。
热油爆响。
原本裹在肉片表面的白油迅速化开，肉片在高温下卷曲成窝状，肥肉部分眨眼间变得半透明。
封存两个月的脂香和肉香随着锅气散进灶房。
在邓逐视野里，锅面上泛起一层淡金色的荧光。
正在灶膛前拉风箱的邓义朋猛吸了一口：
“我日！这啥子味儿？咋比老汉儿藏的陈年老窖还冲脑壳！”
门口的贾月荷把竹拐顿在青砖地上，满脸褶子舒展开，失声叫好：
“哎呀！把五花肉逼出了老火腿的魂儿啊！这头一锅算是让你小子给成了！”
“下洋芋！”
邓逐抓起竹箕，将洋芋片倾入锅内。
锅铲贴着锅壁翻炒，刮出金属碰撞声。
黄心洋芋吸饱了坛子肉的荤油，边缘起焦，结出一层金黄硬壳。
邓逐抓起一把干海椒段、二十粒汉源花椒，连同拍碎的老姜块和青蒜苗一同撒下。
呛人的麻辣味撞上醇厚的腊脂香，顺着热气往房梁上冲。
“起锅咯！”
邓逐单手颠锅，将整锅坛子肉炒洋芋扣进宽口大土碗。
红亮的肉片、金黄的洋芋、翠绿的蒜苗在碗里堆成小尖，油汁顺着碗沿往下淌。
方才还嫌弃邓逐糟蹋东西的陈芝梅，早就顺着香味挤到了灶台前。
她盯着碗里冒油花的肉片，咽了下口水，嘴上却还端着架子：
“看着倒还像那么回事……不过你小子头一回瞎整，万一盐巴没放对咋整？拿双筷子来，妈先替你们试哈咸淡，免得端上团年桌丢人！”
邓逐忍着笑，递过去一双竹筷。
陈芝梅夹起一片坛子肉，顺带捎上一片焦黄的洋芋，塞进嘴里。
肥肉在舌尖一抿就化，没有半点肥腻，带着岁月醇香的咸鲜味在口腔里化开；
那片洋芋外皮咔嚓脆响，里头又沙又面，吸足了肉魂。
陈芝梅把肉和洋芋咽下肚，舌尖在嘴唇边舔了一圈，半晌没吭声。
邓义朋把火钳往地上一杵，探长脖子催促：
“婆娘，你倒是开腔啊！到底酸没酸？要是坏了，老汉儿我这就端去后院倒了！”
说着，他那双大手已经往土碗边沿摸去。
啪！
陈芝梅反手一竹筷敲在邓义朋的手背上，眼珠子一横：
“倒你个大头鬼！谁准你动筷子了？！”
她端起大土碗，放到灶台内侧的干锅头上借余温炕着，抓起旁边的细眼竹筛哐地扣住，还顺手拿了把大铁勺压在竹筛顶上，叉腰堵住灶台口：
“都把口水收起来！大年三十的团年饭，还没敬老祖宗、还没放火炮儿，哪个都不准偷嘴！海进，你拿菜刀往哪儿瞄呢？切你的萝卜去！”
邓海进手一抖，菜刀磕在案板上，红着脸收回黏在竹筛孔上的视线：
“婶，我就是看那洋芋切得真匀净……”
连坐在堂屋门边的乔青山，那只独眼都往灶房瞟了三回，搭在膝盖上的大手握了又松，喉结上下滚动了两下。
瑶瑶看着被竹筛扣住的大碗，抱住邓逐的大腿直哼哼：
“老汉儿，我刚才说错话咯，你快点炒完嘛，瑶瑶的肚肚都在打雷咯！”
灶房里的肉香从竹筛眼儿里钻出来，混着滚烫的水汽顺着烟囱冲上屋顶，借着腊月三十的北风，席卷了半个三井村。