老板正张着嘴，准备接着吹嘘自己年少时的风光往事，话头刚起，一只手忽然从身后伸出来，不重不轻地落在他的肩膀上。
老板娘立在他身后，腰间系着干净的围裙，手里还捏着一双正在擦拭的筷子，神色平平淡淡，周身氛围却透着一股让人不敢造次的压迫感。
“这么说，是我破坏了你左拥右抱的生活了？”
老板整个人瞬间僵在原地，像是被瞬间点了穴道，一动不动。
方才还神采飞扬、滔滔不绝的脸庞，神色飞速变换，从得意洋洋变成错愕呆滞，又从错愕变成满心心虚，最后硬生生挤出一脸讨好的笑意。
他慌忙弯下腰，双手在身前局促地搓了搓，不敢再多说半个字，一溜烟钻进后厨忙活起来。
灶台里面立刻传来此起彼伏的锅碗碰撞声，还有拉面入滚水的滋滋声响，动静比平时大了不少，摆明了是埋头苦干，想用卖力干活的模样躲过这一劫。
老板娘收回落在后厨的目光，将擦干净的筷子整整齐齐放进筷笼，转头对着门口一众少年少女露出温和得体的笑容。
“这边坐吧，位置够的。”
她主动上前引路，带着姜晨一行人走到店内靠里侧的空桌落座，将纸质菜单挨个摆上桌，又转身端来几杯凉白开放在众人手边。
少女们纷纷坐下，有人拿起菜单认真翻看菜品，有人抬手轻轻扇着脸颊，试图吹散脸上迟迟不散的红晕，店内氛围轻松又热闹。
老板娘转身准备回后厨，路过姜晨身侧时，目光在他脸上短暂停顿，脸上笑意依旧温和，眼底却多了几分看透世事的打趣。
“小心被柴刀了，小帅哥。”
说完，她径直转身掀开后厨门帘走了进去。
千花最先忍不住笑出声，死死捂着嘴巴，肩头控制不住地轻轻抖动。
紧接着薰子也低低笑了起来，刻意压着音量，生怕笑声传到厨房里招惹老板。
其余少女也陆续勾起唇角，细碎的笑声交织在一起，像一群偷偷藏着小秘密、不敢出声打闹的孩子。
姜晨靠在椅背上，满脸无奈，嘴角却不受控制地扬起，藏不住半点笑意。
与此同时，酒店房间内。
真穗和美穗并肩坐在床沿，两人双手都规规矩矩搭在膝盖上，全程沉默无言。
脑子里反复盘旋着同一个数字，二十一人、五十人、六十人，翻倍的人数缺口压得人心头沉甸甸的。
战车部的活动室面积有限，训练设备数量固定，一旦骤然扩招两倍多队员，光是日常训练、场地分配、排班调度，想想就是一堆棘手的难题。
西住志穗看着两个女儿凝重的神色，伸手将桌前凉透的茶水轻轻推到一边。
“你们不用担心。等回到学校，学生会会帮助你们招纳新队员。”
真穗猛地抬头，眼底瞬间亮起光亮：“真的？”
“学校不会让你们卡在队伍组建这一步。”志穗坐姿端正，缓缓细说其中利弊，“合校之后，各校都需要实打实的赛事荣誉撑门面。”
“你们已经稳稳打进全国十六强，学校绝对不会放任不管。后续的活动预算、训练场地、专业设备，学生会都会全力配合，新人招募的事宜，理事会也会出面帮忙协调。”
真穗紧绷的肩膀稍稍放松，轻轻点了点头。
身侧的美穗也跟着颔首，随即开口追问。
“那除了招人，我们接下来还要做什么？”
西住志穗抬手搭在座椅扶手上，背脊挺得愈发笔直，彻底进入严谨授课的状态。
“提前敲定全员岗位分工。”
“每一辆坦克四名乘员，车长、炮手、装填手、驾驶员，四个岗位各司其职。你们要让每一位队员找准自己最适配的位置，提前针对性练习、专项学习。”
她稍作停顿，继续细致叮嘱。
“我会整理一批专业的坦克实操书籍送到战车部活动室。你们眼下最要紧的，就是赶在虚拟赛制正式落地之前，吃透基础操作、练熟岗位配合。”
“等官方正式公布全部规则，你们不用从零起步，直接带着扎实基础备战八强赛。”
真穗和美穗动作整齐划一，郑重应声：“是。”
房间内的氛围瞬间变得肃穆认真。
西住志穗靠着椅背，指尖时不时轻点扶手，偶尔抬手在空中比划操作流程，从坦克基础构造、驾驶舱布局、观测设备位置、所有操作装置的功能联动，逐一细致讲解。
紧接着她开始拆解四人协同战术，逐条讲解车长的战场观察、全局指挥、指令下达，炮手的弹种判断、精准瞄准、快速击发，装填手的极速装填、物资整理、应急补位，还有驾驶员的地形判断、平稳行驶、战术机动。
岗位衔接细节、对战突发状况、应急处理方案，所有内容被她拆解得清清楚楚，像在精细调试一台精密仪器，条理清晰、面面俱到。
真穗听得全神贯注，全身心沉浸在专业知识里。
美穗眨眼的频率比平时慢了许多，每一次闭眼睁眼都格外慎重，生怕错过任何一个关键知识点。
两人都没有拿纸笔记录，却时不时抬手在空中虚划，默默默念重点，把所有内容牢牢记在心里。
西住志穗连续讲了四十五分钟，才停下来端杯喝水稍作休整。
真穗静坐不动，脑子里快速复盘刚才所有的知识点，从驾驶操作、射击技巧，到指挥调度、团队配合，逐条梳理理顺。
美穗放在膝盖上的手不知何时攥成了紧实的拳头。
西住志穗放下水杯，看着两个全力以赴的女儿。
“今天就到这里。回去早点休息。”
真穗和美穗从床沿起身，对着西住志穗微微欠身行礼。
“母亲晚安。”
“嗯。”
两人轻声退出房间，房门在身后缓缓合拢。
厚实的地毯吸纳了所有脚步声，整条走廊安静无声。
两人并肩缓步走回自己的房间，一路默然不语。
走到房门口，真穗停下脚步，转头看向身侧的美穗。
“你记了多少内容？”
“大概七成。”
“我也是。”
真穗刷卡开门，推门而入，美穗紧随其后，房门闭合落锁。
房间内没有开灯，夜色顺着半拉开的窗帘缝隙漫进来，在地板上投出一片朦胧细碎的光影。
真穗没有开灯，径直走到床边坐下，脱掉拖鞋蜷身躺到床上。
美穗也在另一张床上落座，同样保持安静。
“姐姐。”
“嗯。”
“你觉得我们能行吗？”
真穗抬眼望向窗外被城市灯火染成橘红的夜空，沉默良久，语气笃定沉稳。
“能。”
美穗不再多问，拉过被子盖好，闭眼休憩。
真穗也缓缓躺下，随手按了一下床头台灯的开关，即便台灯从未亮起。
房间彻底陷入昏暗，一缕细长的夜光从窗帘缝里渗入，落在两张床的中间，像一条静静流淌的微光小河。