天没大亮，泰和当铺的板门先开了半扇。苏茯苓把念儿抱到柜台上坐好，摸出一根细炭条，蹲在柜台靠墙那面新换的暗格沿上，画了个记号。两横一竖，像道没写完的篱笆。
娘，画的什么？
暗号。她把炭条塞回袖口，拍了拍手上的灰，这记号要是不在原来的地方，你就知道，有人动过咱家的柜子。
念儿歪着脑袋端详了半天，忽然问：那要是有坏人动咱家那块布呢？
苏茯苓手上停了一停。她抬眼，把那块灰布重新覆上暗格，抚平一个角，声音又轻又慢：他不动还好。动了，娘就知道是谁了。
说完她自己倒先笑了一下，念儿也跟着笑，不知笑什么。窗外头，早市第一声吆喝刚跳起来，拖得老长。
上午巳时，何婶婶挎着竹篮来换药。她胳膊上的风湿是老毛病了，前两日在别处抓了三副药，喝了两天，肩头反倒沉。苏茯苓重新切了脉，又把原方纸上的字逐行看过去，指尖停在那味上头。
婶子，这味药开重了。她收了手指，你入冬后中气不足，独活往下沉，压着你。换一味苍术，分量减半。
何婶婶眼睛一亮：你怎么知道我入冬犯心口闷？
脉上写着呢。
她转身抓药，箩筐角落有一撮沉香屑，量少，她单独用油纸包了，搁在柜角。纸包散着沉沉的甜苦气，甜里头带一丝腻，像渗进去的，又像巷口梨膏铺子熬出来的回甘。苏茯苓鼻尖动了动，手里没停。何婶婶千恩万谢走了，那油纸包她没收进药柜，也没扔，就搁在柜角。柜角那点灰，她也没擦。
午后何掌柜在柜上记流水账，苏茯苓在后屋归置药材。何掌柜搁下笔，像随口提了一句：昨夜里后墙那边有响动，我披衣起来看，一只野猫踩着瓦翻过去，尾巴把灰扫下一片。他顿了顿，那墙根底下，砖缝好像比以前宽了。
苏茯苓手上一顿，把一捆艾草搁进箩筐，掸了掸手上的灰：宽了多少？
两指吧。何掌柜头也没抬，翻了一页账，挤挤，能过个人。
苏茯苓没再接话。何掌柜又翻了页账本，声音落下来：泰和当铺开了这些年，头回这么招人惦记。苏大夫，下回要再有人翻那堵墙，你招呼一声，柜上给你做个见证。
两个字落在泛黄的账页上。苏茯苓转过身，何掌柜的背驮着，没回看她。她笑了一下：
夜沉下去，苏宅的灯熄了大半。苏晚坐在内室灯下，手里摩挲着那枚琥珀坠。白日里在当铺，那个女大夫隔帕子摸纹路，她心里悬得像架着一盆火。可这坠子贴身戴了二十年，她今晚才头一回对着灯，把背面那圈缠枝纹翻来覆去地看。纹路缝里藏着刻痕，极细，不对光看不出。不见磕碰的裂纹，痕路细而深，像拿尖物刻意划的。像半个字，又像一道符。她指腹顺着那道刻痕划了三遍，认不出。
她想叫老夫来认。老妇在傅家待过的年头比她的岁数还长，兴许认得。可话到嘴边又咽了回去。老妇前两日看那个女大夫的眼神不对，她要是开了口，自己替姑母保管这层话就薄了。她攥紧坠子，指节发白。谁也不能说。三日后还要去当铺取药，这道刻痕是什么意思，她得在自己手里先弄明白。
窗纸外头有人轻轻叩门，是丫头来送热水。她把坠子塞进衣襟里，应了声：歇了。
另一头，泰和当铺。天黑透了，苏茯苓才落了板。她把油灯点上，灯捻拨到最亮，把柜台上的灰布整幅掀了起来。珠子还在老位置，滚在柜台靠墙的角上。她捏起来，先看那个穿绳孔。孔里头的油润不是一天养出来的，指腹抵进去，顺着滑。可孔口外沿有一圈新茬，细得要在灯影里转着才找得见，像最近被人拿硬线绞过。
她没急着下判断。把珠子放回灰布原来的地方，退后半步看。灰布上有两道压痕，一道浅，一道深。浅的那道是掀布时手指带过的弧度，抹开了一个角；深的这道，是珠子放下去再覆布压出来的坑。一个人掀自己的布、放自己的珠，留不下两道深浅不同的痕。除非掀布的和放珠的，不是同一只手。
她站在原地，把这一天倒着捋了一遍。早晨擦柜台，手从灰布上平着抚过去，底下是平的。午后来那位，她全程站在柜台里眼皮底下没动静。倒是送客之后，她去后巷倒了一趟药渣，回来时灰布这个角卷了一丝，她当时只当是风。如今看，那是风替人打的幌子。半个时辰的空档，够一个人翻墙、掀布、放珠，再翻出去。
她蹲下去就着灯看墙根。白天何掌柜说砖缝宽了两指，挤挤能过个人，砖缝里果然卡着一小片檀木屑，淡黄，是新的，跟珠子的料一个色。再扒开门口的灰，泛青的一撮干透的，闻着有沉香料的气味。苏家祠堂常年供的那种好香灰，就是这个味；旁边一撮带黄的，一捻就散，是当铺墙根的土。两条裤脚，带进两种灰。取信的人和放记号的人，隔着远近。
她把珠子搁在灯下，又去够那个瓦当。两个物事并排摆着，一个半圆，一个圆，一个泥胎发黑，一个油润如骨。祠堂的旧瓦当是的凭信，一枚就够；这珠子是下一回的记号，要的是递得出去。瓦当背面那层香灰干透了，是老的；珠子孔口的新茬，是缠丝线新磨出来的。
至少两个人。她轻声说了一句，像说给灯听。
那桩旧判断，今晚算修了一半。瓦当只能证明苏家祠堂里确有信物流出来，却证明不了那信物只过一人的手。
她起身，把珠子收进暗格，想了想，又从针线笸箩里抽出一根自己的头发，横着搭在暗格口的沿上，一头用炭粉压住，另一头垂进格子里。她又从墙根调了一小撮土，掺了门口的灰，薄薄铺在暗格前踏脚的地方。发丝在，粉末整，没人来过；发丝断，粉末少，来过人，脚印还要替他记下高矮站向。三日后那位还要来取药，到时候这铺子里外，得先比对方多备一步。
动了，娘就知道是谁了。她把早上那句话又念了一遍，声音低低的。
刚要吹灯，门缝底下卡着一个东西。她蹲下去，摸出一个油纸包，压得扁扁的，里头一撮三七粉，止血的。纸上用炭头写了两个字：。没有落款。她捻了捻纸，闻到一股旧布和肉桂混出来的气，那种贴身伺候过药罐子的人才染得上的。那天苏府来的灰衫老妇，袖口就是这股味。
苏茯苓把纸包收进袖里，和半套针搁在一处。她站起身要走，脚底一停。灯黄黄地照着柜前地面，她踩过炭粉的脚印齐齐整整，可炭粉边缘还压着半个脚印，比她的鞋宽出两指，布底皂靴的纹路，像是被谁擦过，又没擦净。她蹲下比了比，那鞋印最深的落点，正在暗格西南角。站着的人，抬手够得着格子的高沿。
她蹲着没动，风把门缝吹得响了一下，灯焰歪过去。整个铺子黑下来之前，她把那半个脚印的位置记死了：暗格西南角，贴墙，那人习惯先迈右脚。