天刚擦亮，苏茯苓就醒了。念儿一只脚伸在薄毯外，她把孩子的脚塞回去，从枕头底下摸出那把黑铁钥匙，挂回衣领里贴着锁骨。
药囊搁在床头凳上，四样东西摆得整整齐齐：拓片、缺页拓纸、残信、虎头鞋。她拿起鞋翻过来，鞋底两个字落得密实。她手指压了压鞋帮内衬，摸到一条线头，那不是崩开的，是拆过又重新缝上的，线色和别处一样，针脚却比鞋面上的松。
她盯了那条线很久。巷子里渐渐有了人声，她把虎头鞋压回药囊最底下，起身去灶上烧水。水还没开，她已经在想正昌行后墙那道豁口了。
上午的日头爬到墙头，苏茯苓蹲在正昌行对街的茶摊角落，手里攥着一碗凉透的粗茶。等第二碗茶续上，那个灰布衫汉子才出现。他从巷子西头过来，走到正昌行后墙豁口处停住，左右扫了一眼，从怀里摸出油纸包，弯腰塞进墙洞砖缝里。
苏茯苓在茶碗沿后面盯着，鼻子里那股味抓得牢牢的：苦，带腥，潮气里的发酸。熟地黄的沉、山茱萸的酸、还有一味说不上名字的涩味压在最底下。这味不常见，倒像从哪家老药园的私房里出来的。这几天她蹲点，这味在她鼻根底下绕了三回，每回一模一样。
灰布衫塞完就走，往东拐进巷口。苏茯苓没跟，反而往后缩进茶棚阴影里。正昌行侧门开了半扇，一个女人探出半个身子，靛蓝旗袍，袖口滚着一道深色边，和反线那晚她从墙根捡到的布头一模一样。女人径直走到墙洞口，抽出油纸包，掖进袖子，转身进门，一气呵成。
苏茯苓把最后一口凉茶灌下去。送药的是灰布衫，过手的是旗袍女人，药进了正昌行，再往苏府走。她还没想明白药怎么从侧门流进苏太太药罐的，但这股味她记住了。
午后进苏府，花厅里正熬着药。药香顺着穿堂风灌过来，苏茯苓步子没乱，不着痕迹地吸了吸鼻子。灶上的药罐正开着盖，蒸汽扑出来，熟地黄的沉打底，山茱萸的酸浮上头，那股发酸的涩味一丝不落地混在里头，和正昌行油纸包里的味，同一个底子。
她蹲在药罐边挑药渣，往袖口里顺了一片浸透的碎渣，像个大夫在验火候。翠环没动静，苏太太也没动静。可她换竹签的时候，撞上了苏太太的眼睛。苏太太坐着，身子前倾，眼睛没看药渣，看的是她挽起袖口时露出的那一截手腕，褐珠系在老道打的缠丝络子上，贴着腕骨。老太太没说话，指节搭在案几边沿慢慢收紧，指尖压得发白。
苏茯苓装作没看见，盖好药罐，稳稳当当地坐回去诊脉。脉还稳，比前两次少了那点虚浮，可指尖底下那根弦绷着，像一张拉满的旧弓。
药见效了。再用两剂，合欢皮可以撤了。
苏太太嗯了一声，声音有点哑。苏茯苓收拾药箱时，听见苏太太在身后说：天热，夜里带着孩子别贪凉。
她应了一声，出了花厅。走过一个月洞门，翠环追出来，塞给她一个布包，说是太太让带的绿豆糕。苏茯苓掂了掂，份量不对，多了个称手的硬物，像钥匙。她把布包掖进怀里，没拆，先出了苏府大门。
傍晚的巷尾，灰布衫汉子刚从一条窄巷里转出来，脚步就顿住了。苏茯苓站在巷口，药箱搁在脚边，堵得严严实实。她没带念儿，小孩托给周嫂看着。
你往苏府送药。她开口，声音不高，油纸包从正昌行墙洞过手，一个穿靛蓝旗袍的女人接走。今日午后，这股药味在苏太太的药罐里熬着，一模一样。
灰布衫汉子脸上没变化，眼皮却跳了一下。他越过苏茯苓肩头望向巷口外，又收回目光，压低声音：你鼻子倒尖。
药渣子在我手上。苏茯苓把袖口里的碎渣捻出来摊在掌心，这味药里有东西，喝久了人不会出事，但那味涩底的私料，正经大夫配不出来。你要不认，我明天就拿着这块渣子去找坐堂先生问。
巷子里静得能听见檐角的风声。灰布衫汉子看着她掌心那一小块碎渣，半晌没说话。他舔了一下嘴唇，声音更低了：药是别人托的，我从来不问来路。你要查药，随你查，可那个字，我劝你别碰。
他转身要走，迈出两步又停住，没回头，丢下一句：明天有人到正昌行来。
他步子快，没走正巷，绕进了旁边那条更窄的岔道。苏茯苓数过，从他站的地方到岔道口有三棵槐树，他经过第二棵时步子僵了一下，那方向，是绕开她住的那条街。
她站在原地，把那片药渣收回袖口。凉风吹过手背，她才发现手心里全是汗。她亮的是药，没碰那个傅字，他倒自己把那根线露出来了。明天有人到正昌行来，要来的是谁，冲的还是她吗？
夜里，念儿睡着后，苏茯苓把虎头鞋拆了。就着一盏油灯，线头扯出来，内衬翻面，里面夹着一张薄纸，还有一片东西掉在桌面，叮的一声。琥珀片，半圆，边缘磨得圆润，断面却带着一道整齐的旧茬口，像从一块大坠子上整片掰下来的，上面缠着一小段打卷的红绳头。
她从怀里摸出随身那枚琥珀坠子，凑到灯下，把两片对着茬口合拢，严丝合缝，连纹路都是同一股，中间包着的那只小虫合起来是一只完整的蝉。苏茯苓盯着那只蝉，手有点抖。
虎头鞋里那张薄纸没有字，只画着一道痕迹，像是谁用指甲反复划过的，看久了才认出是半边月牙。
她把两片琥珀合着红绳串成一枚，系了个老道教的缠丝结，换根细红绳穿过坠孔，系在腕上，捋进袖口，贴着褐珠旁边。
末了，她从布包里掏出那把钥匙。铜的，小小一把，缠丝结系绳，是老道的结法，这结她打了几百遍，不可能认错。钥匙硌手，她收进旧药囊最底层，用那片药渣压住。虎头鞋内衬没缝回去，就让它敞着，翻面搁在桌角。
窗外夜风凉了。她吹灭油灯，念儿在梦里翻了个身，含含糊糊喊了一声：爹……
上一次她迷迷糊糊应声还是几个月前的事。这一次，苏茯苓盯着黑漆漆的屋顶，半晌没有开口。
她摸到腕上两枚紧挨着的硬物轮廓。褐珠是娘给的，琥珀是爹那边来的，两样东西都系在她手腕上，等着天亮。她几乎猜到旧账页那半个傅字是谁蘸墨写下的了，可只要还没在苏太太面前把那半句缝给孙问出口，她就还有等下去的余地。
窗外响起更声，三更了。明天，正昌行会来谁？那把缠丝结的钥匙又能开哪一扇门？苏茯苓没有答案，可她下意识又把念儿往身边拢了拢，像是怕哪一阵夜风将孩子刮走。