天没亮透苏茯苓就起来了。她把旧方、残信、银针筒依次收进药囊,手指在玉扣上停了一下,还是揣进衣兜最里层。昨夜窗台上那枝新掐的山茶花她没扔,用纸包了塞进夹层,跟旧方搁在一处。
念儿揉着眼爬起来:“妈,去哪儿?”
“青崖镇。”
“远不远?”
“班车两个钟头。”
念儿没再问,自己去洗漱了。苏茯苓把铺门锁好,牵着他往车站走。早班车人不多,车出了城,楼房渐渐矮下去,变成灰瓦顶的平房,再往后是成片的稻田和竹林。念儿趴在她膝盖上看窗外,忽然说:“妈,这路跟山上那条好像。”
苏茯苓没接话。老道活着的时候,每年清明前后都出门一趟,说是“回南边走走”。她问过去哪儿,他只说“青崖”,再多一个字不肯讲。现在想来,他嘴里的每一个字,大概都不是随便说的。
班车在镇口停下时快九点了。青崖镇不大,一条主街通到镇尾。苏茯苓问了个卖菜的大婶,大婶往西指了指:“走到头左拐,看见那棵大榕树就是。”
水井街比主街窄了一半,青石板路被踩出凹槽。十二号在最里头。一扇褪色的黑漆木门,铁门环锈得厉害,左边那只缺了半截。苏茯苓摸了摸门环座底下的木头,指纹路还在,不是朽透的木头,这屋子虽然破,但有人定期照看。
门虚掩着,没锁。她推了一下,门轴发出一声干涩的嘎吱响。
院子不大,铺着青砖,砖缝里长着草。左边搭了间偏棚,堆着劈好的柴火,码得整整齐齐。格局跟老道山上的屋子一模一样,连柴火码放的方式都一样。
推开正屋的门,一股陈年木料和干药材的气味扑面而来。堂屋摆着一张八仙桌,桌上落了一层灰。右边药房靠墙立着老式黑漆药柜,四排抽屉,每排六格,药名标签大部分褪色发黄。
当归、川芎、白芍、熟地、党参、黄芪。
苏茯苓手指微微颤了一下。这个排列顺序,跟老道教她认药时一模一样,连抽屉位置都没变过。她拉开“当归”那格,是空的,但屉底残留着细碎药粉。她捻起一点闻了闻,当归的气味已经淡了,还能辨出来。
“妈,有药味。”念儿忽然说。
苏茯苓回头看他。念儿站在堂屋中间,小鼻子吸了吸:“不是柜子里的,是新鲜的。”
苏茯苓快步走过去。念儿指着窗台:“这瓶子里的花是谁放的?”
青瓷瓶里插着一枝山茶花。花是刚掐的,花瓣上还带着露水。窗棂上积了灰,但放瓶子的位置有一圈干净的印子,瓶子最近被人动过。
苏茯苓扫了堂屋一眼。八仙桌上的灰是均匀的,其余抽屉拉手上的落灰也原样未动,只有第三扇抽屉的拉手被人抹过,留着几道清晰指印。
她拉开那扇抽屉,里面用灰布包着一卷东西。展开,是一幅半幅卷轴,笔意跟傅家花厅东墙挂的那幅一模一样,画的却不是同一座山。画纸背面有一行小字:“青崖南望,丙戌年秋,葛某记。”纸边有裁切痕迹,像是被人从一整幅上裁下来的。
葛某。老道姓葛。
苏茯苓卷好画放回去,又看见抽屉底压着一角布料。抽出来展开,是一块旧襁褓布,棉质的,洗得发白,边角起了毛。布角绣着暗红色的缠丝回字纹,针脚细密,不是普通人家能有的手工。
她指腹摩挲过绣纹,没说话,把布角叠好,贴身收进药囊。
“妈,外面有人。”念儿小声说。
苏茯苓快步走到门口。院门外巷口站着一个人,隔着二十来步,只看见一个偏瘦的侧影,灰蓝衣裳,看不出男女。那人停了一瞬,转身往巷尾走去,拐弯消失在墙角阴影里。
苏茯苓手已经摸到药囊里的银针筒,但没追。念儿在身后拽着她的衣角,她把银针筒按了回去。
带上门,门轴嘎吱一声合上。经过那人消失的墙角,她扫了一眼,地上有几片新鲜掉落的山茶花瓣。
她没停步,出了巷子,在水井街口问旁边那户人家谁在住。一个正在门口择菜的老太太抬头看看她,又看看她牵着的孩子:“你是找老葛家的?”
“老葛是我师父,他走了,我来看看他的老屋。”
“你是他徒弟?进来坐吧。”
屋里收拾得干净,灶上咕嘟咕嘟炖着东西。老太太给她倒了杯茶。苏茯苓注意到她右手虎口有块老茧,常年做针线的人才有的那种。
“大娘,这手是不是经常发麻?”
老太太一愣:“你怎么知道?”
“我是大夫。您这虎口的茧子压着一条经络,血脉不通,夜里中指和无名指会麻。”
老太太连连点头。苏茯苓握住她的手,拇指按在手背穴位上转着圈按了十几下。老太太先是“嘶”了一声,然后表情松下来:“舒服多了。你这手劲,跟老葛当年一个样。他给人看病也是先按穴再下针,说这样血脉走得快。”
“老葛在这住了十几年,后来不知怎么就走了。走之前把屋钥匙给了我一把,让我隔段时间去开门透透气。他那个人本事大,话不多,镇上谁家有个头疼脑热都找他,不收钱,给几把米、几个鸡蛋就行。”
苏茯苓松开手:“他在这里住的时候,有没有带过什么人回来?”
老太太想了想:“带过一个孩子。”
苏茯苓心跳漏了一拍:“什么时候的事?”
“二十多年前了吧。那天下大雨,老葛抱着个孩子回来,浑身湿透。孩子小得很,估计刚出生没几天,包在一块小被子里,哭得跟猫叫似的。”
“那孩子后来呢?”
“老葛养着了呗。他一个大男人,哪会带孩子,头几天手忙脚乱的,还是我教他喂米汤、换尿布。那孩子也怪,别人抱就哭,老葛一抱就不哭,像是认人。”
苏茯苓拿出那角旧襁褓布:“大娘,您看看,是不是这个?”
老太太接过来凑到窗边,手指在绣纹上摸了摸:“就是这个。这布我认得,那会儿我还说,这孩子家里条件不差,料子好,绣花也讲究。”
“那孩子身上有什么记号吗?”
老太太想了想,手里的布角没放下:“有。脖子后头,靠近发际线的位置,有一块月牙形的胎记,淡红色的,不大,但挺清楚。我给那孩子洗澡时看见的。”
苏茯苓的手慢慢抬起来,指尖碰了碰自己的后颈。她从小就知道自己脖子后头有块胎记,老道说是“老天爷盖的章”。她一直以为那就是个普通胎记,从没想过有谁会记得它。
“确定是月牙形?”她问,手指还搭在后颈上。
“确定。弯弯的,像初一的月亮。我活了这么大岁数,不会看错。”老太太把布角递还给她,“那孩子后来跟着老葛走了,再没回来过。你是他徒弟,那孩子现在怎么样了?”
苏茯苓把布角收好,没接话。她从药囊里拿出一小包药材:“大娘,这是通络活血的,三碗水煮成一碗,睡前喝,连喝七天,手上的麻症能好大半。”
老太太接过去笑了:“你这性子,跟老葛真像。他也是这样,看完病就给人塞药,话不多,事做得到位。”
回程班车上,念儿靠在苏茯苓怀里睡着了。她从药囊里拿出旧襁褓布摊在膝上,又摸出玉扣放在布角旁边。玉扣上的缠丝暗扣,跟回字绣纹的走线方式很像,先绕三圈,再回穿一次。
她没往下想。视线从布角移到玉扣上,又移到窗外渐渐逼近的城市轮廓上。
回去找傅老太太。这一次,不是还扣,是问扣。
---